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EL MENSAJE 


Otros poetas me trajeron gemas preciosas, melodias 
reconditas, ensuefios celestes. El mensaje de Amado 
Nervo fué mas hondo y definitivo: él acentué en mi es- 
piritu el amor al misterio. Misterio de la vida, del 
amor, de la muerte, de la eternidad... En vano bus- 
qué en las multiples criticas que han llegado hasta mi, 
un estudio serio de este aspecto esencial de su obra. 

Al fin, en un breve articulo de Emilio Carrére he lef- 
do esta observacién luminosa: «El misterio—esa voz 
que nos llama entre la sombra, esa mano invisible que 
nos acaricia, ese halito glacial que roza nuestra frente— 
_inspiro al poeta estrofas henchidas de interrogaciones 
al mas alld. Acaso era un iniciado, un sensitivo, 0, mds 
atin, un clarividente de las altas zonas teosoficas.» 

Cualquier tedsofo que lea las obras completas del 
gran inspirado, omitira la palabra «acaso» del aserto 
de Carrére, para decir que, sin duda alguna, fué un sen- 
Sitivo, un iniciado y un clarividente. No de otra manera 
habria podido escuchar la voz de «Hermana Agua» 0 
interpretar los signos inteligentes que le hacian las flo- 
res y las estrellas. 
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LA ATRACCION DEL MISTERIO 


¢Cudndo sintid Amado Nervo el impulso hacia lo 
eterno? ¢Cémo se enamoré del misterio? El soplo de 
eternidad que encendié su espiritu, surgié con el ama- 
necer de su pensamiento. Nifio atin, en el seminario de 
Jacona, abrid en su alma el loto inmortal que perfumé 
su ultimo libro. 

Como en Novalis—uno de los autores que leyéd con 
predilecci6n en su ultima época—, el deseo de saber en 
Nervo se componia extrafiamente de ciencia y miste- 
rio. Y asi, en astronomia, le complacié la hipotesis de la 
pluralidad de los mundos habitados, y en psicologia, 
los casos anormales, las reminiscencias, la doble perso- 
nalidad. 

Ama a unos ojos mientras ignora su matiz; jamds 
pregunta el nombre de la mujer que adora, ni del César 
por quien lucha: 


El ansia del misterio me agita y desespera, 
jinete en mis pegasos o nauta en mi galera 
corriendo voy tras todo sefiuelo que lo finge. 
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Su soledad se puebla de ojos invisibles que leen el 
mismo libro que lo absorbe, de oidos que escuchan sus 
acentos. En su libro El/os describe admirablemente 
esta sensacién en las paginas que titula «Alguien ha 
entrado». El poeta, después de breve ausencia, retorna 
a su estudio y siente que alguien ha entrado aili, al- 
guien que ha leido en el libro que dejé sobre la mesa de 
trabajo. 

En El Sexto Sentido intercala la poesia «Tenue». A 
solas, en momentos de honda meditaci6n, una dulce au- 
sente lo visita. Se anuncia con un eco muy lejano, un 
blando suspiro, un vago perfume. Mas, si el poeta, dis- 
traido, no advierte la misteriosa visita, Lumen se aleja, 
diluyéndose en un rayo de luna. 

Muchas son las composiciones en que, glosando a 
Victor Hugo, dice que los muertos no son los ausen- 
tes, sino los invisibles. Asi ha cantado en «La amada 
inmovil». 


Feliz quien a su lado 
tiene el alma de un muerto idolatrado, 
y en las angustias del camino siente 
sutil, mansa, impalpable, la delicia 
de su santa caricia, 
como un soplo de paz sobre la frente. 


éQué sofiador, al recordar un muerto adorado, no ha 
sentido en !a frente ese soplo de paz, bafiando su cora- 
zon de ternura y de luz su pensamiento? 


Ill 
NERVO Y SHAKESPEARE 


Es curioso observar lo que buscan y admiran los es- 
piritus refinados en las obras de los genios del arte. 
Cuando el genio es tan universal y humano como 
Shakespeare, las predilecciones son hondamente reve- 
ladoras; cada cual se detendrd ante el personaje que 
mas se le parezca y vibrara con las ideas que reconozca 
como suyas. 

Rubén Dario, en su primera época, se entusiasma 
con la mitologia shakesperiana, y de ella desprende 
aquella reina Mab que hace viajar en un coche de una 
sola perla al travieso Puck, a Oberon, con su corte mi- 
lagrosa... 

Rod6o pretiere La Tempestad, obra de plena madu- 
rez, de belleza profunda y delicada. El, tan ecudnime 
y sereno, admira de Préspero la sabiduria y el dominio 
que posee de si mismo y de la naturaleza. 

Amado Nervo se entusiasma ante Hamlet. Se adivi- 
na esta admiracion, especialmente, en los versos juveni- 
les del poeta. Hamlet encarna maravillosamente el pe- 
tiodo de reconstruccién, el momento de honda crisis 
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psicolégica en que el adolescente reconoce la fuerza 
del mal y, tratando de investigar los problemas rela- 
cionados con Dios y el mundo, encuentra al final de 
cada interrogacién la turbadora imagen del misterio. 
En los versos de Perlas negras, Nervo ha expresa- 
do las angustias de este periodo trascendental cuando 
dice: 


En medio de mi ruta, sdlo abrojos; 
al final de mi ruta, s6lo arcanos. 


Espiritu reflexivo, torturado por el anhelo de per- 
feccién, Hamlet padecio la soledad de los que albergan 
exaltados ideales en una sociedad indiferente, ajena a 
sus conflictos interiores. Su alma, de complejidad mo- 
derna y dolorosa, es hermana de la de Nervo. Asi, 
cuando el poeta dice de si mismo: 


Yo soy un alma nocturna, que quiere tener estrellas, 


nos parece qtie esta describiendo el alma del principe 
dinamarqués. 

En la poesia «Obsesién», habla de un fantasma que, 
como Hamlet a Ofelia, le dice: «Mira, vete a un conven- 
to». La composicién «Azrael» termina con las palabras 
mds famosas de Hamlet: «Ahora es preciso que yo duer- 
ma—jmorir... jdormir! ¢dormir? jSofiar acaso!» 

Y cuando Nervo, al hablar de nuestro siglo, confiesa 
su sed de progreso, su nostalgia de fe, su naufragio en 
el mar de teorias que no despejan sus dudas, sufre la 
misma fiebre especulativa que provoca los delirios de 
Hamlet. 
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Yago interesa a Nervo més tarde. Ve en él un sim- 
bolo ubicuo en culyos ojos negros arde encono sin fin. 
Aparece en todo amor, en toda esperanza, con sus in- 
variables presentes; desconfianza, duda. «No se puede 
ver a Yago y ser dichoso. jAy del carifio que se deja 
besar por Yago!» 

Nervo ha escrito dos articulos en prosa de asunto 
shakesperiano: «Jacques-Pierre», que aparece en el li- 
bro El éxodo y las flores del camino, y «E\ proble- 
ma y el milagro de Shakespeare». En este ultimo, des- 
pués de resumir las diferentes hipdtesis acerca de 
quién pudo ser el autor de las obras atribuidas a 
Shakespeare, da su opiniédn sobre la expuesta por 
H. B. Simpson. Imagina Simpson que un segund6én no- 
ble y rico, de vasta cultura, fué colaborador de Shakes- 
peare enel arreglo de viejas piezas dramaticas. Mu- 
chacho de genio incomparable, divierte sus ocios dando 
toques maestros a la obra de su amigo, y deja que 
Shakespeare firme las producciones. Todo esto lo in- 
venta Simpson, porque no puede explicarse cémo 
Shakespeare adquirié su saber enciclopédico, su conoci- 
miento exacto de la vida de la corte. 

Nervo opina que la hipdtesis es vana erudici6n. 
El genio es siempre un milagro y realiza su obra «sin 
sujetarse a las miseras pautas de nuestra experiencia 
diaria». 

Las citas que toma de Shakespeare son, desde luego, 
las que aluden al misterio de los suefios, de la vida y de 
la muerte. 

«Hay mds cosas en la tierra y en el cielo, Horacio, 
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de las que entiende nuestra filosofia; estamos hechos 
de la propia substancia de nuestros suefios; la vida es 
el suefio de una sombra errante; ser o no ser es el 
gran problema.» En estas citas que Nervo introduce 
en algunos de sus escritos en prosa, estan en sintesis 
casi todos los «porqués» y los «quizds» que lo acom- 
pafiaron hasta el periodo de beatitud que canto en «Ele- 
vacidn». 


EL PSICOLOGO 


El interés psicolégico que satura la obra,.de, Amado. 


Nervo es casi tan_esencial,.como..,su..aspecto..mistico. 
Predomina en sus escritos en prosa y en una gran par- 
te de sus versos introspectivos, donde, usando sus pa- 
labras, «se asoma todo a su interior hambriento de enig- 
mas y de eternidad». 


Le interesan especialmente los,casos..depsicologia 


anormal. El Bachiller,.su.primer.libro, es un lucido 
analisis de la predisposicion al misticismo frecuente en 
la adolescencia. El conflicto esta expresado con tal 
maestria, que la novela parece en parte autobiogra- 
fica. 


Pascual Aguilera es un excelente estudio de un. 


caso de degeneracién rayano en la locura. Profundiza 
en las causas hereditarias y presenta el proceso de la 
enfermedad hasta su crisis con verdad cientifica. 
¥ Amnesia es otra novela corta donde Nervo se reve- 
Ja vivamente interesado en el fendmeno de la doble per- 
sonalidad.. El asunto es una joven superficial y hosca, 
2 
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quien, a consecuencia de un descuido al nacer su pri- 
mer hijo, es victima de una amnesia total. De los silos 
profundos de la subconsciencia surge una mujer nueva, 
candorosa y tierna, que encarna el ideal de su esposo. 
En esta narracién, Nervo da fe de sus lecturas acerca 
de la personalidad mitiltiple citando a Carlos Ramus, 
William James, Ribot, Bergson y Albert Wilson. Ter- 
mina comentando unas pdginas de un libro francés que, 
al analizar el fenédmeno, lo resume en misterio fisiol6- 
gico y psicolégico. 

Por misterioso cautivé a Nervo, aunque no tan inten- 
samente como el misterio de los suefios. 

Bécquer se le anticipa planteando las interrogaciones 
que nos asaltan después de un suefio maravilloso. Pero 
Bécquer comienza interrogando acerca de la verdad 
del desasimiento del espiritu, de su vida intensa en el 
mundo de la idea, mientras el cuerpo duerme; confiesa 
no saber si el mundo de las visiones de los suefios «vive 
fuera o va dentro de nosotros», y su tinica afirmacién 
es que conoce a muchas gentes a quienes no conoce. 

Nervo, en cambio, define el suefio como un estado de 
divinidad; hace decir al protagonista de las «Ideas de 
Tello Téllez» cémo el suefio compensa la vida trivial 
que la mayor parte de los humanos viven durante el 
dia; cémo durante el suefio se han resuelto situaciones 
que la vigilia fué impotente para resolver, y termina 
con estas palabras: «El suefio es la vida _misma-conti- 
nuada en otro plano, Debemos considerarlo como una 
realidad aparte en la cual nos movemos muchas horas; 
jquizds la mds pura de las realidades! » 
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Yaen Serenidad, el poeta habia.cantado: 


Sofiar es ver: un angel que llega callandito, 
deshace nuestras vendas con dedos marfilefios; 
la noche es de los dioses; sofiando nos visitan. 
iQuién sabe qué ventanas que dan al Infinito, 
nos abren los ensuefios! 


Amplia esa misma idea en la Para Dsreuies La 
vigilia nos sumerge en la ilusoria realida 
el mejor, paraiso; el unico mundo exclusivamente nues- 
tro donde hilamos acaso nuestra verdad. 

«Cien afios de suefio» es una interesante divagacién 
al margen de noticias sobre suefios prolongados, donde 
insinua la posibilidad del mito de la Bella ael Bosque 
Durmiente. «Parece que las hadas de los cuentos de 
Perrault se llaman en la actualidad afecciones nervio- 
sas. La tinica diferencia que hay entre las dormidas de 
hoy y la Bella de antafio, es que aquéllas no se despier- 
tan ya para casarse con el hermoso principe enamora- 
do. Pero, jquién sabe si suefian en las bodas, si su Psi- 
quis las realiza en el callado misterio de la muerte!» 

En el volumen Cuentos misteriosos, hay uno inte- 
resantisimo, titulado «La Serpiente que se muerde la 
cola». Nervo enumera y comenta alli las diferentes hi- 
potesis con que los psicdélogos y filédsofos han tratado 
de explicar el extrafio problema de las reminiscencias: 
los «estados hipnoides» de que habla Crichton Browe, 
el retorno eterno de Nietzsche, las fantasias de Camilo 


Flammarion. 


; el suefio es | 


La psicologia de la maldad interesa también al poeta. ino 
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Glosa a Emile Tardieu, que busca el origen de la mal- 
dad en las enfermedades, la fatiga y el fracaso. Perso- 
nalmente, Nervo ti iene el concepto budista del mal: «E <El 
mal no es una realidad. Los seres perversos no son "de 
hecho sino seres inferiores. El alacran pica, porque no 
sabe; el perro lame y acaricia, porque empieza a saber, 
porque es, segtin la célebre frase, un candidato a la hu- 
manidad.» Al suspicaz o perverso lo rodea el vacio; el 
espiritu cordial y bondadoso es un «pescador de almas», 
porque ha experimentado el goce evangélico de dar. 

Explorando la subconsciencia, pocos han alcanzado la 
hondura de Nervo. Estudia.el.instinto,.al.que..compara 
con un Sefior Salvaje que duerme en la subconsciencia 
para surgir de pronto en los grandes peligros y en las 
grandes pasiones. 

Detrds de una barrera enigmatica descubre al I. dios 
misterigso que habita «en lo mas escondido de fat men- 
te». “Al: asomarse dentro de si mismo, ha sentido el vaho 
de enigma que sube de lo insondable. Y las contradic- 
ciones que observa en su ser, lo asedian con dudas 
amargas, hasta que en la composicion «Dos redes» Se 


MIRED 


acoge.ala.intuicién.que lo alienta hacia la fe. El nauta uta 


arroja dos redes al fondo del abismo; la primera, la red 
del andlisis, volvid vacia; la segunda, la intuicién, le 
trajo perlas enormes, criaturas irreales, todo un mundo 
desconocide hasta entonces. 

Sus investigaciones lo llevaron a estudiar la cuestion 
de lo inconsciente en la creaci6n literaria. Explica 1 la 
clasificacion que hace Herbert Spencer de las manifes- 


taciones mentales: la psicologia ordinaria y la que se 
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revela solamente por instantes. El papel que represen- 
ta esa parte misteriosa de nuestro Yo, lo insinuaron 
Marco Aurelio, Platén, Krishna y Jestis. Buscando tes- 
timonios mas cercanos, nombra a Lemaitre, Beethoven, 
Alfredo de Musset y Lamartine, que han comprobado 
la fuerza de lo inconsciente en sus creaciones. 

Y, siempre apasionado del misterio, escribe: «Los 
grandes poetas son conductores de divinidad. Por su 


boca habla el Arcano. En sus estrofas adquiere voz_ 


Aquél o Aquello de quien dijo Renan: “«jOh!, abismo, 
eres el dios tinico. Sus versos son formulas, ecuaciones 


eternas del Enigma que palpita detrds del universo vi- «;" 


sible.» 


Tiene Annie Besant una explicacién peregrina rela- 


cionada con lo inconsciente en las producciones del ge- 
nio. Aunque Nervo, en sus tltimos afios, leia asidua- 
mente las obras de la presidenta de la Sociedad Teoso- 
fica, no llegé a leer la serie de conferencias tituladas 
«Theosophy and. the New Psychology», que le hubie- 
ran suministrado curiosos detalles acerca de uno de los 
asuntos que mds le interesaron. 

Annie Besant cree muy conveniente la comparacién 


ideada por Myers para explicar la subconsciencia. Ha- 
age dA 


bla € él de un diafragma imaginario que separa | la cons-_ 
ciencia dé la” subconsciencia. Todo lo que esta debajo 
de ese “diafragma. pertenece ala subconsciencia; lo que 


esta encima es la consciencia,ordinaria. Debajo hay una 


enorme cantidad de experiencias incongruentes. Algu- 
nas han pasado | de la consciencia al dominio del sistema 
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simpatico; son reliquias heredadas del pasado, religves 
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de vidas salvajes, tanteos que han quedado muy atrds 
a! avanzar nosotros en nuestra continua evolucién. 
Otras experiencias, separadas un tanto del sistema ce- 
rebro-espinal, estén dormidas en los nervios, prontas a 
despertar en una de esas «rafagas» en que, como obser- 
va Rod6, nos desconocemos. 

Annie Besant traza un limite superior a la conscien- 
cia, y, mas alla de ese limite, imagina una zona inexplo- 
rada, que llama superconsciencia. Las inspiraciones del 
genio no “pueden venir de la nebulosa y grosera sub- 
consciencia: vienen de lo mas elevado del Yo, y difie- 
ren de los impulsos subconscientes en que Ilegan direc- 
tamente al cerebro y no a través del sistema simpa- 
tico. 

Ahi seguramente hubiera colocado Nervo a su dios 
Silente, al amigo sublime, que en sus interiores tempes- 
tades calmaba sus dudas con mensajes de esperanza. 


V 
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En los primeros libros de Nervo encontramos alguna 
que otra vez la ironia. Una ironia dolorosa que refleja 


nostalgia de comprensi6n, melancolia ante las imperfec- 


yeoman 


ciones humanas. Asi, la. poesia XXII de Perlas negras, 
retrata, con amargura que hace recordar a Richepin, el 
contraste absurdo del pobre nifio violinista, muerto de 
frio ante los muros de un palacio, mientras en una rica 
estancia, en lecho coronado por d4ureo blasén, duerme 
apaciblemente el falderillo de la condesa. 

O aquel poemita que parece una dolora de Campo- 


amor, con perfume becqueriano: 


wf) Aurel 


iCallate!—-dijo, posando 
su diestra sobre mi boca. 
— ¢Olvidarte yo?... {Primero 
la luz se trocara en sombras, 
perdiera el mar sus rumores, 
el rosal no diera rosas! 


Pasaron algunos afios 
y la luz el campo dora, 
las ondas gimiendo expiran, 
flores de ndcar adornan 
el rosal... j}Y mi recuerdo 
ya no vive en sti memoria! 


my 
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Es mas tarde el hombre que desflora los libros malos 
para que el donante crea que los ha leido; piadosamen- 
te satisface la vanidad de ellos y ellas, prodigdandoles 
los adjetivos resonantes, y se siente feliz de haber cul- 
tivado la «santa inutilidad de la belleza». 

Luego s su ironia cuaja en, humorismo. El, que no na- 
cié para reir, aprendiéd a sonreir con sonrisa discreta y 
melancélica; privilegio, a su entender, de las almas 
fuertes y serenas. Y atribuye al Quijote, como mérito 
incomparable, el hecho de que su lectura nos ensefia a 
sonreir. 

Si escribe comentando los progresos de la aviacién, 
la cirugia, la eugenesia, pasa, en rapida transicién, de 
la seriedad al humorismo. 

Todos los maestros sonrien cuando, en el cuento «La 
préxima encarnacién», asegura que una vida de maes- 
tro de escuela vale por dos; y con una sonrisa leemos 
lo que nos dice acerca de la congestion. mental de las 
maytisculas; de la ultima guerra organizada por los ani- 

males contra los hombres; de las_bellas cabecitas sin 
pensamiento, o la nube que se viste de luz para ser con: 
templada por un asno pensativo y dos escudlidos poetas. 

El resplandor fugaz de esta sonrisa, alternando a ve- 
ces en un libro con los pensamientos trascendentales, 
nos envuelve en una suave luz, propicia a la medi- 
tacién. 


Vi 


BU aPEDAGOG O 


Todo aquel que ama a los nifios fervorosamente es 
pedagogo por instinto. La comprensién de las almas in- 
fantiles es sefial inconfundible de los espiritus elevados. 

Pedagogo por instinto hubiera sido Amado - Nervo, 
_aun sin haber ensefiado, como ensefié. “algtin tiempo, en. 
“la Escuela Preparatoria de la capital de. Méjico. Pro-~ 
fundamente intuitivo, hubo de interesarse en lo que hay 
de conmovedor y misterioso en la vida de los nifios. 

«Nada hay mas interesante y sugestivo para una plu- 
ma experta—nos dice—, como esas almas nacientes, 
que se abren como una flor misteriosa; esas inteligen- 
cias que asoman a la vida llenas de curiosidades e inte- 
rrogaciones, y cuya sensibilidad es un misterio inson- 
dable.» 

Para esas almas pide libros didfanos y puros. Para 
ellas pide, sobre todo, alegria. Anhela que.el_nifio, 
triunfador en Inglaterra y los Estados Unidos, impere 
también en todas las naciones civilizadas. Por eso ex- 
horta a los escritores de Espafia, Francia y la América 


26 CoNcHA MELENDEZ 


espafiola, a que escriban para los nifios, y le interesan 
vivamente los «kindergartens», las escuelas sanatorios 
y las escuelas al aire libre. 

Aplaude a Benavente cuando pone en practica la her- 
mosisima idea de crear un teatro para nifios. Aunque su 
entusiasmo no le deja ver que El Principe que todo lo 
aprendio en los libros, y Ganarse la vida, que inau- 
guraron el teatro infantil de Benavente, se alejan, en 
algunos aspectos, de las cualidades que la moderna pe- 
dagogia requiere en la literatura infantil. Las autorida- 
des mds competentes sefialan, como imprescindible, un 
desenlace feliz. Ganarse la vida, deja a los pobres 
«nifios sin nifiez», abandonados a la usura de un tio 
egoista, ala crueldad de otro nifio perverso, llorando 
la ausencia de la madre lejana. E! problema social que 
encierra este dramita, no pueden comprenderlo los ni- 
fios, y el desamparo de los pequefiuelos impresionara 
dolorosamente sus almas de sensibilidad delicadisima. 
Queda frustrado el objeto esencial del espectaculo, que 
debe ser, antes que nada, divertir a los nifios. 

En cuanto a la bellisima fantasia El principe que 
todo lo aprendio en los libros, para ser realmente 
adecuada tendria que conservar la gracia infantil, la 
ternura, las ingenuidades de los cuentos de Perrault, 
que Nervo alaba en ella, y eliminar la ironia sin hiel y 
las «rdfagas shakesperianas», que también aplaude el 
poeta; porque los nifios de tierna edad, dificilmente per- 
ciben la ironia, y las «rdfagas shakesperianas» atin no 
despiertan su interés. Pero la comedia perderia su ma- 
yor encanto con esta eliminaci6n. 
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El principe que todo lo aprendio en los libros y 
Ganarse la vida, son mas bien obras para adolescen- 
tes, quienes recibiran una leccién muy oportuna de la 
primera, y un saludable impulso a su naciente altruismo, 
de la segunda. 

Una de las intimas satisfacciones de Nervo fué el 
haber podido contarse entre los pocos que en la Amé- 
rica hispana han escrito para la nifiez. ! 
En’ 1903 publico un’ fibro de cantos, escolares, don- 

tae LUISE 
de reunié algunos poemitas folkloricos, varias adapta- 
ciones del francés y algunas composiciones originales. 

En el prefacio de este libro, el autor revela una vi- 
sién pedagogica modernisima. Habla de la influencia del 
canto colectivo en el establecimiento de lazos de coope- 
racion y Solidaridad entre los nifios, en la educacién de 
la voz, en la ensefianza indirecta de verdades necesa- 
rias. Safiala cémo el canto fomenta el amor a la natura- 
leza, suaviza los caracteres y es inspiracién y estimulo 
en el trabajo. 

Los cantos escolares estan insertos con el titulo de 
«Los cinco sentidos», en el volumen Las Voces, la 
lira heroica y otros poemas. Adolecen de los erro- 
res en que incurren todos los que tratan de escribir 
para la infancia sin haber tenido antes una larga expe- 
riencia, observando y, mejor atin, ensefiando gran nu- 
mero de nifios. Usa Nervo en muchos de ellos palabras, 
dificiles, o stibitamente se olvida de quiénes van a ser 
sus ‘lectores, introduciendo un pensamiento sutil.o pro- 
fundo. _Esto sucede, por ejemplo, en «Las bodas de la 
mariposa», «Noche Buena», «Las alas» y «La campa- 


28 CONCHA MELENDEZ 


nita». En esta tiltima composicién, después de tres es- 
trofas encantadoras, termina el poeta asi: 


Suspensa entre la tierra y el infinito, 
yo suefio toda dicha, todo pesar, 
yo: soy quien a las almas a orar invito... 
jdin-ddn, din-dan! 


¢Cémo hacer comprensible a un nifio de siete afios, 
por ejemplo, la idea de lo infinito, y decir que la cam- 
pana esta suspendida idealmente entre la tierra y ese 
infinito? 

«El Dia de los Muertos» es, por su asunto, demasia- 
do triste para un canto escolar y muy profundo para 
una mente infantil: 


iAh! nunca olvides al que ha muerto, 
que vivird viviendo en ti; 
tal vez su sombra en giro incierto, 
vuela en redor del campo yerto, 
diciendo a todos: jPiensa en mi! 


Pero hay algunos de estos cantos que podrian figu- 
rar, por su sencillez y acierto, con los mejores del Jar- 
din de versos para un nifio, de Stevenson. 

jCuanta t ternura y cudn exacta vision de la psicologia 
infantil, he _hay en «Amor filial», «Nifiito, ven...», «Buen 
viaje», «Mi gatito», «La ardilla» y «Desde la venta- 

na». Estos poemitas aseguran a Nervo la amistad y el 
amor de los nifios. Son superiores a los «Infantiles»,.de 
la a excelsa a Gabriela Mistral. La poetisa chilena usa siem- 
pre “un “lenguaje ‘dificil hasta en las composiciones: 
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«Dofia Primavera», <«Nubes blancas» y «Promesa a las 
estrellas», que es donde mas se acerca a la poesia real- 
mente infantil. 

Aun en la «Promesa a las estrellas», que me parece 
la mejor, creo inverosimil que a un nifio de corta edad 
se le ocurra hacer esta pregunta: 


Ojitos de las estrellas, 
¢por qué sois azules, rojos y violetas? 


La diversidad de color en las estrellas no se percibe 
a simple vista sin una atenta observacion, y los nifios la 
ignoran, hasta que, adolescentes ya, la ciencia se lo 
dice. 

Plantando un arbol, ningtin nifio comprendera, aun 
cuando los recite, los versos: 


Bautismo de luz da un rayo 
al cono piramidal. 


En cambio, jqué deliciosamente infantiles son estas 
estrofas del poeta mejicano!: 


Con la mitad de un periddico, 
hice un buque de papel, 
y en la fuente de mi casa, 
va navegando muy bien. 


Mi hermana,con su abanico, 
sopla que sopla sobre él. 
jMuy buen viaje, muy buen viaje, 
buquecito de papel! 


4) HY, %,, 
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Y esta otra, que parece desprendida de los poemas 
de La luna nueva, de Tagore: 


La ardilla corre, 
la ardilla vuela, 
la ardilla salta 
como locuela... 
Mama, la ardilla, 
eno va ala escuela? 


Pero no solamente interesé a Nervo el problema de 

la educaci6n infantil; estudié también practicamente los 
Paley Nea Waa Wide Ai ied Rta? pall BUNA) 

métodos para la ensefianza de fa lengua ee la literatura 


erie nr Amr rH heb eee wi rank ane tht Why 


en los colegios de instruccién secundaria de Inglaterra y, 
Francia. 

“Escribio. gran numero de informes sobre esta, ma- 
teria para el Departamento _ de_Instruccion , Publica..y 
Bellas Artes, de Méjico,.Publicé un libro de Lecturas 
mejicanas graduadas, fruto de su estudio de las 
antologias francesas preparadas para uso en las es- 
cuelas. 


En el campo de la instruccién secundaria, sus ideas 


son también las mas avanzadas: hacer el estudio. de la...... 


gramatica sumamente practico; disminuir el nuimero de 
reglas, y que éstas se deriven de la experiencia; dar 
gran importancia al estudio de la lectura.y.ala com-.. 
posicién oral y escrita; definir y precisar los planes 
de estudio para conseguir homogeneidad en la ense- 
flanza. 

Es partidario del método directo en el estudio de las 
lenguas vivas, Resume su opinién sobre este asunto 
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en el siguiente pdrrafo: «La elocucién es el alma de la 
ensefianza de una lengua. El estudio de la representa- 
cién grafica de ésta y de sus leyes gramaticales, no 
debe iniciarse sino cuando el vocabulario ha adquirido 
un desarrollo suficiente, apoydandose sobre el vocabu- 
lario.» 

Con relacién al estudio de las literaturas clasicas ex- 
pone tna teoria bella. y.original. Los grandes autores 


clasicos deben leerse,, segtin, €1,, porque tranguilizan. 
La vida moderna esta caracterizada por el mal de la 
inquietud. La lucha por la vida, el exceso de actividad, 
nos hacen perder el aplomo y no encontrar «nuestro 
centro». La lectura de las grandes obras clasicas es un 
sedativo eficaz en nuestra época, porque «al leer esas 
epopeyas, 0 esas anacreonticas, 0 esas odas; esos ma- 
drigales, esas elegias y epigramas, nos parece que pa- 
seamos, en la serenidad de una tarde de otofio, por una 
via bordeada de pérticos, bajo la blancura de marmé- 
reos arcos de triunfo». 

Cuando las obras cldsicas se conocen a través de una 
traduccion excelente, comentadas por un maestro fer- 
voroso, «no habra mejor tonico para las almas de los 
alumnos, no habrd mejor equilibrio para sus facultades. 
Estas lecturas los vestirdn de sosiego, serdn en sus 
espiritus, activos o inquietos, como la suave y augusta 
quietud de un luminoso creptisculo de septiembre». 

Luego, en un articulo que titula «Del género tragi- 
co», vuelve de nuevo a este asunto. Impugnando las 
ideas del académico Valentin Gomez, acerca del lugar 
que corresponde a lo tragico en el arte moderno, ex- 
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presa su alta concepcidn de lo que debe ser la pedago- 
gia en nuestro siglo: 

y-«La serenidad: he aqui la pedagogia de las pedago- 
gias, la ‘Ciencia de las’ ciencias, el arte de las artes, la 
joya de las joyas. 

»Es f fuerza a que nos serenemos. El espiritu de la hu- 
manidad lleva la huella de un tormento teolégico de si- 
glos, y los grandes pedagogos modernos no tienden, en 
suma, mds que a borrar esta huella, diafanizando el 
alma infantil.» 

Pedagogia altamente idealista, digna de ser medita- 
da por todos los maestros, especialmente per los que se 
dedican ala ensefianza de la literatura. } 


“Tyee a 
‘ 


Vil 


AMADO NERVO Y EL AMOR 


Nervo resume su caballeresco respeto ada, mujer en 
este profundo homenaje: «Dios mismo ha encendido 
las estrellas de sus ojos irresistibles.» Detrds de sus 
miradas ve a la Divinidad, consagrandola arca de los 
destinos y colaboradora de sus planes misteriosos. 

Esta devocion es la llave que le abre las puertas de 
la simpatia femenina. Las locas «cabecitas sin pensa- 
miento» se detienen a escucharlo. Las mujeres inteli- 
gentes y cultas se deleitan en su conversacién. 

A los cuarenta y cinco afios alcanz6é aquel tipo per- 
fecto del hombre maduro que describié tan admirable- 
mente en una de sus paginas: «el hombre instrufdo, 
discreto, que ha visto muchas cosas, que se ha asoma- 
do a muchos corazones, que posee por ende inagotables 
recursos imaginativos, que ha adquirido el don de gen- 
tes, tan dificil y precioso, es un incomparable compafie- 
ro de viaje: es aquél con quien una mujer (no vulgar) se 
fastidia menos». 

Este don de gentes, curiosa prueba de su compleji- 


dad asombrosa, convierte al poeta mistico en un corte- 
Teich isl GE LE 
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sano exquisito, que sabe componer madrigales galantes 
y atraerse la atencién de las damas mas distinguidas en 
los salones aristocraticos. 

éQuién leyendo «El saludo mejor», de Rimas irdni- 
cas y cortesanas, puede adivinar tras su risuefia 
trivialidad, al hombre meditativo «que tuvo el alma mas 
profunda que los abismos del océanoP» 


Preside la Embajadora, 
la Duquesa va después, 
en seguida la Marquesa, 
la Condesa al fin se ve. 


(Se dirigen a la mesa ornada de rosas-té.) 


Y ella al ultimo: mas tienen 
sus diez y ocho afios sencillos 
aspecto de pajecillos 
que la cauda le sostienen. 


El joven rey casadero, 
llega y la advierte primero: 
—jHola, Condesa! —jSefior! 
—jAdiés, Blanca! —Sol, equé tal? 
—Pues ¢y vuestro Embajador 
Madama? —¢Cede ese mal, Duquesa? 

Luego, el mejor 

saludo a ella: un temblor 
leve en la diestra real. 


: io Yr Alfonso Reyes, que ha analizado luminosamente la 
vy obra de Nervo, hace notar el erotismo que se desborda 

6) $ inson sais sme ieee PORE RS SEs Be AD 

f NN en n las paginas d de ja primera €poca de del | poeta. 


‘La ‘senstalidad aouda que acompatia ‘a los tempera- 
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mentos poéticos, y se acenttia en los misticos, es un he- 
cho a que alude Francis Galton en su obra Heredi- 
tary Genius, mucho antes de que Nordau le estudiara 
en Degeneracion. 

Sefiala Galton el contraste que se observa entre las 
altas aspiraciones y la vida inmoral de muchos excel- 
sos poetas, a quienes llama «una raza erdtica y sen- 
sual». 

El asunto interesé a Nervo en sus tiltimos afios, y lo 
explic6 en parte, con maravillosa intuicién en este 
pasaje: 

«Los hombres de excepcion, los genios sobre todo, 
siempre han sido anormales con relacién a su época. 
De aqui la tendencia de cierto cientificismo obtuso a 
considerarlos degenerados, cuando son, en realidad, 
progenerados. De aqui la imbécil perturbacién desde- 
fiosa de ciertos semisabios, que incapaces de juzgar la 
maravilla que tienen delante y de comprenderla, la atri- 
buyen a enfermedad.» 

William James, escribiendo sobre el mismo tema, dice 
que si existiera la inspiracién venida de planos superio- 
res, el. temperamento neurotico. ofreceria la principal 


condicién de receptividad que esa inspiracion requiere. _ 


rege NPN RAEN Ret to Nonny 


Y Annie Besant Concuerda con Nervo al resolver el 
problema desde un punto de vista teos6fico. 

Segiin ella, la inspiraci6n trae consigo cierto desequi- 
librio, porque el cerebro normal no esta atin suficiente- 
mente desarrollado para recibir las sutiles ondas que 
vienen de la superconsciencia. La mente del genio se 
mantiene en un estado de tensién que la inhabilita para 
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la vida ordinaria. Pero Annie Besant ve en el cerebro 
genial una promesa de perfeccién futura y lo coloca en 
la cima de la onda de evolucién. 

La conducta irregular que acompafia con frecuencia 
a estos temperamentos, la explica con una hipdtesis 
original. Cuando una fuerza viene de planos superio- 
res, se transmuta, segtin el vehiculo en que se exprese. 
Parte de ella se mostrara en su esplendor pristino; mas 
si el cuerpo no esté preparado para recibirla, las ten- 
dencias mds fuertes del organismo se vitalizaran. Por 
eso, el iniciado cuida tanto de la pureza de su cuerpo y 
de su pensamiento. Porque solo en la tranquilidad de 
los sentidos y el silencio de la mente, podemos mirar 
sin peligro la gloria del Yo. 

El! erotismo de Nervo domina en las obras El Bachiller 
y Pascual Aguilera, y en las «Lubricidades tristes», 
del libro Poemas. Tiene una bellisima expresién en «El 
prisma roto», por donde paso, dejando un fuerte hdalito 
de aromas, la idilica musa del Cantar de los Cantares. 

La peregrina mujer que se llamé Ana Cecilia Dailliez, 
convierte al hombre, para quien el amor era «afdn avie- 
so» en el amante sincero y noble. Y asi, la sensualidad 
que sefiala también Lauxar en las primeras obras de 
Nervo, se atentia desde este instante, no es mds que 
reminiscencia lejana en «Serenidad», v a partir de 
«Elevacién» y «Plenitud», el poeta, duefio ya de si 
mismo, esta dajo el completo dominio de su Yo su- 
perior. 

Muerta en 1912 Ana Cecilia, su vida se hizo mds 
contemplativa, mas desligada de los engafios del man- 
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do. Publica La amada inmovil como supremo homena- 
je asu muerta. Y, tres afios mds tarde, escribe los mara- 
villosos versos de amor que se han publicado en el libro 
postumo El arquero divino. Re 


Ante la torre altanera de una mujer esquiva, levanta 
su tienda, dispuesto a morir antes de retirar su orifla- 
ma. Son versos serenos, sabios, diamantinos;. versos de 
hombre maduro que se ha asomado. tenazmente a los li- 
bros y a la’ vida. En el fondo de estas composiciones se 
adivina el sedimento de erudicién que veia Rodé en 
las obras de los artistas que son a un tiempo sabios, y 
que asoma a través de ellas sin pedanteria, bafidndolas 
de gracia y de luz. 

Creo que la composicién «Al ofdo» da la nota funda- 
mental de este conjunto de poemas. 


AL OIDO 


Con voz tenue, velada 
por emocién muy honda, bajo la luz discreta 
de la lampara, asi decia aquel poeta 
viril, a una Mimosa ptdica, su adorada: 

«No te impongan los rasgos altivos de mi cara, 
no temas la energia de mi mirar, que doma 
espiritus hostiles con su fijeza clara: 
jYo tengo perfil de dguila... y entrafias de paloma! 

Mi garra duerme oculta bajo plum6n mullido, 

y slo estrangulando viboras se contrae; 
mi boca nunca dice: yo quiero; dice: jpido! 
Mi voluntad es fuerte; mas con dulzor, atrae. 
Mi voz conoce todos los registros del clave; 
mi beso es docto y no aja ni un pétalo de rosa. 
Mi instinto, en los problemas de amor, todo lo sabe, 
con una ciencia arcana, profunda y misteriosa. 
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No mires si en mis sienes hay escarcha octubrefia, 
nuestras almas sin afios hablan el mismo idioma: 
jJunta tu cara nivea con mi cara triguefia, 
reclinate en mi hombro, sin miedo; duerme... suefia! 
iYo tengo perfil de dguila y entrafias de paloma! 


El hombre que duda,_espera, enamora, se ha expre- 
sado con subyugador encanto_en_«Creacién», «E} dia—— 
que me quieras? «El amor nuevo», «Destino». 

A vecés; Sit angustia es tan honda, tan intensa su 
nostalgia, que nos parece que es ala novia suprema, 
la Muerte, a quien esta esperando: 


En ti sdlo pensando, 
con los ojos despiertos 
y los brazos abiertos, 
yo te ee esperando... 


Ya tu Aa apresura, 

que la tarde fenece, 
y la noche parece 
que serd muy obscura. 

Si en las landas tranquilas 
encontrases reparos, 
que te sirvan de faros 
mis ardientes pupilas... 

Mis dos ojos que, oteando 
los parajes desiertos, 
velan... jAy!, jdesde cudndol... 
jMis dos ojos abiertos, 
que te estan esperandol... 


Era la etapa en que el poeta hundia su espiritu en 
serenidad melodiosa, serenidad conquistada, segtin el 
bello decir de su compatriota Enrique Gonzdlez Marti- 
nez, en las fragosas sierras de la inquietud. 


VIII 


) EL POETA ASTRONOMO 


El profesor Edward Fitz-Gerald, estudiando a Omar 
Khayam, lo llama el poeta astrénomo de Persia. Con 
mucha mds propiedad puede darse a Amado Nervo el 
titulo.de_ poeta astrénomo de América. Porque si es 
cierto que Omar estudié con predileccién la Astrono- 
mia, colaborando en la reforma del calendario persa y 
componiendo unas interesantes tablas astrondmicas, 
sus especulaciones en esta ciencia no hicieron mas que 
afirmar su amable—en el fondo muy amargo—escepti- 
cismo, que lo convirti6 en el cantor de los efimeros 
placeres mundanos. 

El efecto que en ambos poetas produjo la contempla- 
cién sideral es marcadamente contrario. En una de sus 
estrofas, Omar nos dice cémo, atravesando el Séptimo 
Portal, se sent6 en el trono de Saturno. Desat6 muchos 
nudos para llegar a esa cima; pero no el Nudo Maestro 
del destino humano. Alli estaba la Puerta, que no pudo 
abrir con ninguna llave, y alli vid también el Velo im- 
penetrable. 
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De ese viaje desolador, el poeta vuelve cantando: 

«La rosa que una vez ha florecido, muere para siem- 
pre. jEmbridgate! Porque no sabes de donde viniste y 
por qué. j|Embridgate!, ya que no sabes por qué cami- 
nas y hacia donde.» 

Se refiere, en la estrofa citada, al dios mitolédgico 
Saturno, no al planeta del mismo nombre. Pero ello es 
bastante para adivinar el sedimento de amargura que 
los estudios especulativos dejaron en aquella alma her- 
mana de Epicuro y de Lucrecio. 

Amado Nervo mira los fendmenos celestes con ojos _ 
de mistico y de sabio. Estudidndolos, se aproxima al 
éxtasis. Contemplandolos, ungiéd su espiritu de sere- 
nidad. 

Ya en Perlas negras tiene un bello elogio de la no- 
che, donde el cometa bohemio, la luna y las Pléyades 
le ofrecen imagenes para su canto. A través de su vida 
esta aficién fué creciendo hasta llenar muchas de sus 
paginas en prosa y embellecer con un temblor de infi- 
nito algunas de sus mejores poesias. 

Los astrénomos me han parecido siempre sublimes 
poetas que riman estrofas inefables en sus cdlculos 
asombrosos. Su pasion por los misterios siderales, los 
eleva. hasta escuchar, acaso, la musica de las esferas. 
EI! doctor Mario Roso de Luna explica la clave de esta 
atracci6n de los astros en su bellisimo trabajo «Miisica 
pitagorica». 

«Cuando se mira atentamente el raudo deslizarse de 
la faja musical de la pianola, lo que era antafio patri- 
monio del sentido auditivo y de la nota, pasa al sentido 


i 
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visual y ala geometria, y tamafio trastrueque encie- 
rra, acaso, la clave de un misterio césmico.. 

»La «Quinta sinfonia», que es cabalistica, presenta 
series de tridngulos concéntricos, proyecciones de otros 
tantos tetraedros; exdgonos que son proyecciones de 
otros tantos cubos, lineas paralelas, lineas concurren- 
tes y divergentes y, en suma, toda una geometria mu- 
sical. 

»Miro al cielo, jviejo y siempre nuevo cinematégrafo! 


En vez de hacer un Atlas de estrellas zodiacales, las +’ 


punttio, de acuerdo con su posicién y brillo, y... ala 
pianola con ellas, para oir también.la. musica de las.es- 
feras, en la que.las Pléyades, Casiopea, las Osas Ma- 
yor y Menor y el Pegaso, tienen, gracias a su analo- 
gia de figura, un mismo musical motivo.» 

Roso de Luna sugiere en estos pdrrafos por qué los 
sofiadores se enamoran de los astros; por qué Amado 
Nervo pas6 tantas horas atisbando el cielo desde sus 
balcones, tras la pupila de su anteojo astrondémico. Y 
asi como Dryden, en su oda a Santa Cecilia, llegé a 
saber que 


Solo las claves, sdlo las pautas y las notas 
revelaran al mundo las bellezas ignotas. 
Platén oy6 a los orbes su concierto ideal, 
y Beethoven, a veces, lo escuché en el mutismo nocturno. 
Todo es mtisica: los astros, el abismo, 
las almas..- jY Dios mismo es un Dios Musical! 


En Serenidad habla de la geometria de_las conste- 
laciones, y piensa que, al morir, sus dos ojos quiza se 
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transformen en destellos que vayan a fundirse con Al- 
debaran, Sirio, Capella, Arturo o Vega de la Lira. Ha 
seguido la ruta que conduce a las estrellas para tener 
la vision del «vértice omniradiante, de donde todo di- 
mana». 

Antes de esto, habia visitado el espacio en una as- 
censién fantdstica, que describe en su libro En voz 
baja. Contemplo el bogar de gigantes estrellas, de so- 
les verdes, blancos y rojos; vid pasar soles extintos, y 
aprendié el raro canto, que promete expresar en un 
raro libro. 

Su aficién astronédmica revela también al tedsofo. 
Cree en la pluralidad de los mundos habitados; ve en. 
todos los planetas escenarios donde vivieron en. el. pasa- 
do, viven en el presente © iran a.habitar en el porve- 
nir, las humanidades, seguin el perfecto plan de la evo- 
lucién. 

Su poesia «Musica» habla de fildsofos que en remo- 
tos mundos discuten las cosas arcanas y esenciales; 
cada lucero le dice al brillar: «jAqui se piensa, aqui se 
lucha, aqui se ama!» 

«El estanque de los lotos» tiene esta interrogacién, 
plena de avidez de ciencia: 

} 
éQué nos ensefiaréis, humanidades, 
de otros orbes, que giran 
en la divina noche silenciosa 
y que acaso hace siglos que nos miran? 


Y en Mis filosofias observa, refiriéndose a los pa- 


jaros: «Tienen el privilegio del vuelo; ese privilegio 
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que, acaso en otros planetas, pertenece a las especies 
superiores. » : 

Al morir la Amada, que durante diez afios encant6é su 
vida, busca en sus filosofias predilectas aguas espiri- 
tuales que adormezcan su dolor: Platén, Plotino, Pitd- 
goras, Epicteto, Marco Aurelio. Otro gran calmante lo 
serena: desde los balcones de su hogar, en Madrid, 
contintia, en las noches didfanas, estudiando las cons- 
telaciones. 

Después de esos viajes, se concentra en si mismo; 
su pupila interior se abre para ver las verdades eter- 
nas. Es el hombre que confiesa poseer ya una vida in- 
terna tan honda, que, dondequiera, esta bien. 

Dejando en paz su anteojo, olvida sus viejos amigos 
celestes, para ver en su hondura interior, luces mas pu- 
ras, enigmas atin mds profundos: 

Ya no me importa del planeta 
la claridad prestada y quieta; 
ya no contemplo al taciturno 
y melancolico Saturno, 
con sus anillos y el cortejo 
de diez satélites, errar 
por la extensién, como un dios triste 
bajo la pompa que lo viste... 
Ya no me encanta el cro viejo 
de nuestra luna familiar. 


sete ee een ene ee rr) 


En el silencio de mi pieza, 
en tantas noches de tristeza, 
en que la coro del vivir 
hay que apy/4~ :asta las heces, 
ioh, cudntas veces, cudntas veces 
cerré los ojos sin dormir! 
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Y vi, sin ver, luces tan puras, 
tanto fulgor, arquitecturas 
de una tan vasta concepcién, 
enigma tal, tales honduras, 
que ya no miro las alturas 
y esta cerrado mi balcén. 


Ultima ofrenda a sus lejanas novias las estrellas, fué 
la seccién del libro Los balcones, que intituld «Mi 
rando al cielo». Contiene un hermoso «Elogio de la 
noche» y estudios sobre Marte, Neptuno y las estrellas 
fugaces. 

jAsi escuchaba la mtisica de las esferas aquel espiritu 
que paso por la tierra siempre avido de espacio y de 
luz! 


* 


Xx 


IX 


AFICION CIENTIFICA 


El hechizo que ejercid en Nervo lo misterioso, su 
curiosidad avida y el goce que producia en su espiritu, 
lo que confirmaba su fe en la inmortalidad, mantuvieron 
siempre en él un vivo entusiasmo, no sdlo por la psico- 
logia y la astronomia, sino por todos los nuevos progre- 
sos de la ciencia. 

Esta aficién, censurada por algunos de sus criticos 
cuando. se traduce en versos, que las ‘mas “veces no son 
poéticos, le ha inspirado, no ‘obstante, algunas de sus 
mas encantadoras paginas en prosa. 

Una de las poesias de Serenidad, se titula «Ultra- 
violeta». En el mismo libro hay unas estrofas donde 
canta a las células, los protozoarios, y la fuerza crea- 
dora: 


Células, protozoarios, microbios.., Mas alla 
de vosotros, ¢hay algo? 

Pronto nos lo dira 
el microscopio, intruso, pertinaz y, paciente. 
Mas tal vez la materia se empequefiecera 
tanto bajo su lente, 
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que un dia, como espectro, se desvanecera 
ante el ojo del sabio, quedando solamente 
la Fuerza creadora, cuyo oleaje va 

y viene omnipotente 

y fuera de la cual nada es ni sera... 


Esto, nies que poesia, parece anotacion hecha al mar- 
gen de lecturas cientificas, que, el habito de versificar, 
expres6 inconscientemente en verso. 

EI bello fruto de su anhelo de saber, lo encontramos 
en sus ensayos en prosa. Muchos de ellos, como «La 
serpiente que se muerde la cola», son ampliaciones de 
idas expresadas antes en verso. Otros, como «Los sa- 
bios y el misterio de la vida», nos sorprenden por su 
profundidad. En este ultimo ee thablandonos de 
los esfuerzos de los sabios por conquistar la energia 
intra-atémica, y termina con una apologia de lo Desco- 
nocido: 

«éPor qué el grano se transforma en arbol lleno de 
verdura? ¢Por qué una oruga se transforma en maripo- 
sa? éDe qué manera las células clorofilianas absorben 
las radiaciones solares y transforman el acido carbénico 
en carbono con el cual las plantas fabrican el almid6én y 
el azticar que han de menester? No es posible respon- 
der a ninguna de esas preguntas.» Es ésta una cita de 
Le Bon, ala que el poeta ha puesto el siguiente co- 
mentario: 

«Pero, sin esta interrogacién deliciosamente tortura- 
dora, ¢valdria la pena vivir? ¢Tendria alguna nobleza la 
existencia? ¢Habria poetas, y artistas, y fildsofos? 
éTemblaria el amor en las miradas de los jévenes? 
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iBendito seas, oh Desconocido, gue nos escondes 
tantas cosas! 

iOh, Isis, tu velo embellece la vida, que sin él no 
fuera mds que bostezo inmenso en la desolacién helada 
del vacio!» 

Otros ensayos comienzan informdndonos acerca de 
un invento o descubrimiento notable, y de pronto nos 
hacen sonreir con una divagacion humoristica. Tal ocu- 
tre en «Un descubrimiento del doctor Carrel» y «La 
temeraria Ge 
humorismo se one -gradualmente en seria disertacion 
filoséfica para terminar citando uno de los mds emocio- 
nantes pasajes de El Pdjaro azul, de Maeterlinck, y 
unos bellos versos del autor de 7rofeos. oy 

Las exageradas medidas eugénicas tomadas por el 
estado de Wisconsin, le hacen recordar la deformidad o 
debilidad fisica de gran niimero de hombres geniales: 
Esopo, Epicteto, Ruiz de Alarcén, Pascal y Rousseau. 

Habla de la profecia del doctor Waugham, que augu- 
ra en el superhombre futuro una limitada fuerza muscu- 
lar, y una enorme fuerza nerviosa. 

Encuentra mas sabia que las exageraciones de cier- 
tos eugenistas, la ley de los contrarios de Schopen- 
hauer «con la que se corrigen en el mundo todos los en- 
tuertos y las desviaciones», y de ahi nos lleva al miste- 
rioso «Zohar», que nos habla de la dualidad del alma 
humana antes de venir al mundo; de su separacién en 
dos mitades al descender a la tierra, para animar dife- 
rentes cuerpos, y de cémo los puros y piadosos se en- 
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contraran cuando Ilegue el tiempo del matrimonio para 
gozar de una uniodn inefable. 

A esto, Nervo da el nombre de eugenesia mistica. 
Para concluir, copia integras las paginas de El pdjaro 
azul, donde el Tiempo, al escoger las almas que van 
a nacer, separa el espiritt. a quien Ilaman El Enamora- 
do de su alma gemela; ambos luchan por seguir unidos, 
y cuando el tiempo arrastra al nifio hacia la tierra, su 
compafiera le da este signo infalible: 


Estaré triste toda la vida... 
iTu me reconoceras! 


Aqui el poeta advierte que su eugenesia se ha tro- 
cado en poesia. 

He resumido todas las ideas de este ensayo, porque 
ilustra la manera habitual de las divagaciones cientifi- 
cas de Nervo, su inmensa cultura y el incomparable 
vuelo de su pensamiento cuando se elevaba en pos de 
lo maravilloso. 


xX 
AMADO NERVO Y ESPANA 


Todos los criticos de Nervo sefialan a Francia y su 
literatura como uno de los factores mds importantes en 
el desenvolvimiento de su personalidad. Es este el punto 
estudiado con mas precisién en casi todas las criticas 
que he leido. Después de lo que han dicho acerca de él 
Gonzalez de Mendoza, Alfonso Reyes, Rubén Dario, 
Diez Canedo, Calixto Oyuela y cuantos han tratado de 
interpretar al poeta, casi nada podra afiadirse. 

Sabemos que la naturalidad y gracia del estilo que nos — 
cautiva son de origen francés;’ sabemos que Mallarmé, 
Verlaine, Moreas, Verhaeren, Huysmans, Rodembach, 
Maeterlinck, ayudaron al poeta a descubrir su verda- 
dero yo artistico, y sabemos, por tltimo, que Paris, 
para él la «divina ciudad de albas azules» y «la manzana 
del paraiso», lo subyug6 toda la vida, y que este amor 
se convirtid en devocién casi religiosa cuando Francia 
le did a la mujer, amada sobre todo amor, porque era 
«llena de gracia, como el Avemaria». 

Pero apenas se ha aludido a otra gran devocién que 
alent6 junto a ésta en el alma de Nervo: su amor a Es- 
pafia. 
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Espafia le di6, segtin dice la poesia «Por: qué vine a 
Castilla», sus glorias, sus tradiciones, y el mas precioso 
don que el poeta Ilevé en su alma:.ja esencia de poesia. 

Oidle: fegi ears ep 


Por estas viejas historias 
y en pos de tus santas glorias, 
de tus aureas tradiciones, 
vine, madre, a tu regazo, 
trayendo versos, que es lazo° 
que ata bien los corazones. 

En mi alma solo tenia 
esencia de poesia 
que fué tuya, pues en ti, 
con un impetu filial, 
la redoma de cristal 
de mis ensuefios verti. 

Desde entonces, madre, estan 
mas juntos tu afan, mi afan 
de alteza, nuestros anhelos 
comunes, y mi Morelos 
y tu tragico Guzman. 

Desde entonces, sin rival 
se yerguen, en pabellén 
de un gran iris fraternal, 
tu castillo y mi nopal 
y mi a4guila y tu leon. 

E igual pesan en el fiel, 
que tanto amor mide y suma, 
tu broquel y mi broquel, 
la mitra de Moctezuma 
y las joyas de Isabel. 
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Con delectacién amorosa estudié los clasicos espafio- 
_les. Cervantes, a quien dedicé varios articulos, es para 
sD el autor de «la mejor novela del mundo, la epopeya 
del ideal siempre derrotado y siempre vencedor»; y en 
la novelita Un suefio, que se desarrolla en Toledo, es- 
cribid para el autor del Quijote su mds calido home- 
naje: 

«jCudntas veces, entre aquella turba de valientes y 
bravoneles, desencantado, triste, enfermo, pasearia 
también con su manquedad y su genio, don Miguel de 
Cervantes Saavedra, hidalgo, soldado, escritor de en- 
tremeses, alcabalero, comisionista, miserable, ham- 
briento... y semidiés! » 

Los misticos espafioles—Teresa y Fr. Luis especial: 
mente—contribuyeron a dar el matiz. grave que circula 
a través de toda la obra del poeta; gravedad que enu- 
mera Diez Canedo entre los dones que Espafia dié a 
Dario, pero que en el bardo mejicano alcanza mas in- 
tensidad y elevacién. 

No lleg6 a publicar libros sobre Espafia, como Rubén; 
pero sabemos que proyectaba uno, porque entre sus pa- 
peles, reunidos en un sobre que decia «Espafia, para 
un libro», se encontraron muchas poesias de asunto es- 
pafiol, ya publicadas en diferentes obras, y algunas com- 
posiciones sobre el mismo tema que atin no habia inser- 
tado en ningun libro. 

Desde su iniciacién en la diplomacia, en 1905, has- 
ta el 1918, en que fué nombrado para representar a su 
Gobierno en Argentina y Uruguay, Nervo vivid en Ma- 
drid como secretario de la Legacién mejicana 
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Asomado a los balcones de su vivienda, frente al Pa- 
lacio Real, miraba hacia afuera para contemplar el paso 
del joven Monarca, de una Infanta, de una Emperatriz; 
el desfile de los soldados y el paisaje, que supo descri- 
bir con serena melancolia. Desde alli volvia los ojos 
a los astros y los cerraba para mirar hacia adentro. Es- 
tas cosas, bellamente expresadas, forman el libro Los 
balcones. 

Algunas veces bajaba de esa altura para mezclarse 
en las tertulias de los intelectuales mas notables; pero 
entonces, como ha observado uno de ellos, era siempre 
un pasajero, que cautivaba con su ingeniosa conversa- 
cién, y se alejaba pronto a su retiro de solitario. Gal- 
dés, Unamuno, Benavente, lo admiraron y distinguie- 
ron con su amistad. Y el Rey, por quien sintié una” 
honda simpatia, gustaba de oirle recitar sus versos para 
él solo, «en voz baja». 

Amaba.el_ideal..de union, hispanica, que fué el bello 
suefio de Rodd, y que han cantado los mds excelsos 
poetas de la América espafiola. En el hermoso «Epita- 
lamio» escrito para celebrar las bodas de Alfonso XIII, 
sintetiza ese ideal en unas estrofas admirables: 


Sefior, Rey de una tierra de clasica hidalguia 
en donde, en otros tiempos, el sol no se ponia; 
Rey de esta madre Patria que tiene como hijos 
innumerables pueblos, los cuales tienen fijos 
hoy en ella sus ojos obscuros, con amor; 
descendiente de claros monarcas, joh, Sefior!, 
en vos miramos todos los hijos de la Grey 
hispana, al joven simbolo de la raza, Sois Rey 
aun, en cierto modo, de América, como antes; 
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Rey, mientras que el idioma divino de Cervantes 
melifique los labios y cante en las canciones 

de diez y ocho Reptiblicas y cincuenta millones 
de seres; mientras rija las almas y la mano 

el ideal austero del honor castellano. 


Rey, mientras que las virgenes de esa América mia 
lleven en sus miradas el sol de Andalucia; 
Rey, mientras que una boca, con celeste reclamo, 
pronuncie en nuestra lengua sin par un «Yo te amo>; 
Rey, mientras de unos ojos o de unos labios brote 
ya el llanto, ya la risa, leyendo a Don Quijote; 
Rey, mientras que no olviden al palpitar, las olas 
el ritmo que mecia a las naos espafiolas; 
Rey, mientras haya un héroe que oponga el firme pecho 
como un baluarte para defender el derecho; 
Rey, como cuando el manto de torres y leones 
cobijaba dos mundos como dos corazones; 
Rey, en fin, en las vastas mitades del planeta, 
mientras haya un hidalgo, y un santo, y un poeta. 


Doce afios mas tarde, de paso en Nueva York, Nervo 
fué ovacionado al recitar, en la Universidad de Colum- 
bia, su poema «Aguilas y leones». En él ratifica los 
sentimientos del «Epitalamio». A ellos afiade un llama- 
miento optimista hacia la paz y la esperanza: 


jOh Espafia, que nos diste tu altivo leén rugiente: 
gracias! Seremos dignos de su pujanza heroica, 
y en premio del regalo y a cambio del presente, 
ofrendamos el vuelo del aguila potente, 
en el combate, brava, y en el dolor, estoica. 
Los numerosos pueblos hermanos que en ti fijos 
tienen los grandes ojos, negros y sofiadores, 
y que, como nosotros, se ufanan de ser hijos 
de cepa tan gloriosa, te ofrecen sus condores, 
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te brindan sus estrellas, sus manos enlazadas, 
sus vivos gorros frigios, sus cerros humeantes, 
y todos erigimos nuestras cimas nevadas 
como torres gigantes, 
para que a ellas asciendan las aguilas osadas 
0 rujan en sus crestas los leones rampantes. 
jOh, madre; madre augusta de las veinte naciones: 
rimemos ios latidos de nuestros corazones; 
y, unidos para siempre nuestros veintitin pendunes, 
marchemos por caminos de paz y bienandanza! 
iSomos de raza de aguilas y raza de leones! 
Tengamos esperanza. 


Xl 
IDULCE FRAY LUIS... 


Como un eco de La vida retirada, la poesia «Re- 
manso», de Amado Nervo, nos recuerda la didfana sen- 
cillez de Fray Luis de Leon: 


jOh! ;Cudn bueno es pasar inadvertido, 
dulce Fray Luis! Que no diga ninguno: 
«Ahi va el eminente, el distinguido...» 
iQué suave regazo el del olvido! 
iQué silencio mullido! 
iQué remanso de paz tan oportuno! 
Simplemente, al arrimo 
de la naturaleza, madre santa, 
hacer la obra, dar el fruto opimo, 
como brinda su néctar al racimo, 
la fuente brota y el pardillo canta. 


Dulce Fray Luis... épor qué no hermano? Hermanos 
Hlamé el poeta a Rodembach y a D’Halmar. Sin embar- 
go, ningtin otro espiritu se le parece tanto como Fray 
Luis. En la poesia «Transmigracién», hablando de sus 
miiltiples vidas, Nervo nos dice que en la tiltima fué un 
prior esquivo, y explica asi sus piadosos resabios y sus 
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nostalgias de fe. Si esto fuera una verdad, podriamos 
sofiar que ese religioso no fué un «prior esquivo», sino 
el fraile catedratico que se llamé Fray Luis de Leén. 

José M. Salaverria describe asi al autor de Los nom- 
bres de Cristo: «Alma curiosa, avida de saber y cono- 
cer, y, como ninguna, sedienta de las exploraciones in- 
telectuales.» gNo parece esto referirse con toda exac- 
titud a Amado Nervo? 

Y afiade Salaverria: «Su verso suave, empapado de 
beatitud, no se contenta con hallar a Dios y anegarse 
en su hermosura; no pide la muerte para descansar; la 
pide como un estimulo de la actividad: desea penetrar 
en Dios para conocer.» 

En esta esperanza de conocer después de la muerte 
todos los misterios del universo, concuerdan ambos mis- 
ticos. Y, asi, cuando Fray Luis canta: 


¢Cudndo sera que pueda 
libre de esta prisién volar al cielo, 
Felipe, y en la rueda 
que huye mds del suelo 
contemplar la verdad pura, sin duelo? 


Nervo repite el mismo pensamiento: 


«Soy un viejo» significa: «Ya esta cercana la hora 
de cosechar»; significa: «La liberacién te aguarda, 
y con ella el ancho espacio, la Verdad consoladora, 
_ cuya cita esperé ansioso murmurando: «jlo que tarda!» 


Fray Luis es, como Nervo, el poeta astrénomo de su 
época. En su sublime «Noche serena» nos revela su afi- 
cién astronémica al describir el cielo «de innumerables 
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luces pobladj: y detenerse en contemplar el «sangui- 
noso» Marte, <1 «benigno» Jupiter, la Estrella del amor, 
el maravilloso Saturno. 

Ambos atribuyen a esta contemplacién el poder de 
serenar el espiritu. Fray Luis ha expresado la idea en 
aquel suave capitulo de Los nombres de Cristo, en 
que explica a sus amigos por qué se ha llamado a Jestis 
el Principe de la Paz: 

«Porque si estamos atentos a lo secreto que en nos- 
otros pasa, veremos que este concierto y orden de las 
estrellas, mirandolo, pone en nuestras almas sosiego, y 
veremos que con sdlo tener los ojos enclavados en él 
con atenci6n, sin sentir en qué manera, los deseos 
nuestros y’ las aficiones turbadas que confusamente 
movian ruido en nuestros pechos de dia, se van quie- 
tando poco a poco, y como adormeciéndose, se repo- 
san, tomando cada una su asiento y reduciéndose a 
su lugar propio, se ponen sin sentir en sujecién y con- 
cierto.» 

Nervo nos dice lo mismo en su ensayo La paz que 
baja de las estrellas. 

ee «Las estrellas son las compafieras de las almas que 

| tienen sed de luz y hambre de amor; y por eso, cuando 
las contemplamos, se desvanecen como por encanto 

. nuestras pequefias angustias de una hora, y por eso 

/ una divina paz desciende hacia el corazén del hombre 

| en las noches limpidas: jla paz que baja de las es- 
trellas!» 

' Varios criticos—Nicol4s Heredia entre ellos—hacen 
notar que en Fray Luis no se observa el desequilibrio 
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que caracteriza a los misticos, y ven en él mejor un con- 
templativo, cttya serenidad se turba a veces por la in- 
quietud de saber. 

Por eso justamente es su misticismo de calidad tan 
excelsa. Como el Nervo de Plenitud y Elevacion supo 
alcanzar el completo dominio de si mismo y buscar el 
éxtasis por el dificil sendero de la sabiduria. 


XII 
‘LA DEVOCION MAETERLINIANA 


Describiendo el hallazgo de un maravilloso fruto ma- 
rino, que trajo al Principe Alberto de Monaco, después 
de una de sus excursiones, el yate «Princesa Alicia», 
escribe Amado Nervo: «El sélo digno de poseerlo seria 
quizas un poeta. ¢Maeterlinck o D’Annunzio? jUno mas 
grande que ellos todavia.» 

Es ésta una-de.las primeras veces que alude a Mae- 
terlinck en sus escritos. La cita es del articulo. «El ha- 
llazgo», inserto en el libro Ellos, que se publicé en el 

1912. En el mismo libro menciona de nuevo a Maeter- 
linck, a propésito de su aserto sobre la alegria de los 
ciegos. Segiin su costumbre de recoger en libros ar- 
ticulos ya publicados en revistas, es muy probable que 
estos a que acabo de referirme se escribieran mucho 
antes de la publicacién de Ellos. 

Sin embargo, es seguro que la admiracién por Mae- 
terlinck data desde la primera época de la vida literaria 
de Nerve, porate ya en El éxodo iy las flores. del 


Saacnewe? 


los arn instrumentadores modernos del verso. 
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Luego, al avanzar en la vida, le interesaron mas el 
mistico y el filésofo que el poeta. El Mago «cuya Saga- 
cidad ha ahondado tan profundamente en el corazon del 
enigma», apologista del silencio, comentador de la sabi- 
duria y del destino; el que nos ha dicho tan peregrinas 
cosas de las flores y las abejas, y se ha asomado audaz- 
mente ala subconsciencia en tantas paginas admirables, 
es, entre los autores contemporaneos, quien mas afini- 
dades tiene con Nervo. a 

“El lector de Maeterlinck encontraré muchas reminis- 
cencias maeterlinianas en las paginas de Plenitud. Al- 
gunas de ellas, como «La.tlave», «El signo», <Aqut 
estoy», «<Incomprensién>, sugieren inmediatamente pa-' 
sajes de El templo sepultado y La sabiduria y el 
destino. 

Del libro La muerte, que el poeta juzg6 admirable, 
ha hecho citas en los ensayos «Tello Téllez Opina so- 
bre la muerte», «El optimismo», «Euthanasia», «Una 
brujula», y de La muerte ha entresacado también al- 
gunos de los pensamientos que preceden a las poesias 
de La amada inmoovil. 

Maeterlinck le reveld a Novalis, a quien llam6 luego 
«el “diyino»; ; cantor como él de un amor ensombrecido 
por la muerte, y como él hechizado por el misterio. 
Pero Novalis no ejercié tan gran influencia en Nervo 
como Maeterlinck. 

Hablando de los ruidosos triunfos de D’Annunzio, 
observa el poeta que el autor de La nave gustara siem- 
pre mas a la mayoria de los lectores que el hondo Mae- 
terlinck. Y afiade, refiriéndose a D’Annunzio: «De se- 
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guro que no Sabes ni que existo; pero créemelo, cuando 
nos encontremos en la cuarta dimensién, verds que mi 
penumbra y mi silencio valian mds que tus pifanos y tus 
cimbalos ensordecedores. » 

Maeterlinck quizds no supo del fervor con que lo ad- 
miraba . Amado. Mas si esa cuarta dimension existe, al 
encontrarse en ella ambos poetas vibrardn con una sim- 
patia mutua. Y en esa simpatia quedard un sello de eter- 
nidad. 


Xill 


EL MISTICO 


La segunda edicién de Perlas negras (1904) inclu- 
ye, ademas, la coleccion de poesias intituladas «Misti- 
cas» y el poema «Las voces». Tres afios antes se habia 
publicado Poemas, en donde aparece la mas bella ins- 
piracién de Nervo: «Hermana Agua». 

No he podido encontrar la fecha exacta en que el poe- 
ta compuso «Misticas», mas por su tono y espiritu pa- 
recen haber sido escritas antes que «Hermana Agua» y 
«Las voces». 

El desenvolvimiento de la personalidad de Amado 
Nervo es uno de los mas bellos ejemplos que la historia 
literaria puede darnos de progreso ascendente en lo in- 
telectual y espiritual. Asi pudo decir de si mismo en su 
ocaso: 

Ya te acercas al final; 
tu leccién esta aprendida 
y tu gema fué pulida, 

y dié rosas tu rosal. 


Una esfera de cristal 
es, por su unidad, tu vida. 
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Esta gradual ascensién puede seguirse claramente en 
la evolucién de su misticismo. La desorientacién y 
amargura de Perlas negras se iluminan a ratos por los 
gérmenes que iban a dar mds tarde su cosecha mistica: 
melancolia, despego de lo mundano, anhelo de perfeccién. 

Es la huella que dejé en su espiritu la filosofia kem- 
peiana. 

Las poesias de «Misticas», mejor que misticas son 
reminiscencias que en la mente y el vocabulario del 
poeta dejé la vida del seminarista. En ellas habla de 
breviarios, abadias, misales, dedica un poema a «Ran- 
cé», y titula otros «Réquiem», «Introito», «Antifona», 
«Anathema sit». Sus ojos, Ilenos de visiones littrgi- 
cas, no han aprendido atin a mirar hacia adentro. Suefia 
alos poetas misticos «entre leves inciensos, bajo las 
naves serenas». 

Aun va sin tino entre la sombra, la fe de sus mayo- 
res ya no lo alumbra con su fulgor apacible, y su espiritu 
esta triste hasta la muerte. 

Mas la ultima poesia del libro marca, de manera her- 
mosisima, la transicién hacia la luz. Se titula «El Alma 
y Cristo». 

EL ALMA 
Sejfior: ¢por qué si el mal y el bien adunas, 
para mi sélo hay penas turbadoras? 
La noche es negra, pero tiene lunas; 
iel polo es triste, pero tiene auroras! 
El latigo fustiga, pero alienta; 
el incendio destruye, pero arde, 


iy la nube que fragua la tormenta 
se tifie de arreboles en la tarde! 
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CRISTO 


iInsensato! Y yo estoy en tus dolores, 
soy tu mismo pensar, tu mismo duelo, 
imi faz en tus angustias resplandece... 


Se pueblan los espacios de fulgores y desgarra sus ve- 
los el abismo. 


EL ALMA, embelesada. 
—jLuz!.. 


CRISTO 


—Yo enciendo las albas. 


En medio de la ultima pagina del libro, el poeta es- 
cribid una ‘sola palabra: «jAmanece!» Esta insinuacién 
de aurora es la entrada en el sendero luminoso. Si 
hubo desviaciones después de este momento, fueron 
temporales. El iluminado sabia ya el camino seguro. 

Un paso mas y habia alcanzado hondura y perfeccién 
para alumbrarnos con el mds excelso de sus pcemas: 
«Hermana Agua». San Francisco de Asis le di6 la Ilave 
de su ingenuo panteismo, y la idea e intenci6n de las su- 
blimes estrofas las explica el poeta con palabras de 
cristalina sencillez: 

«El aima del Agua me ha hablado en la sombra, el 
alma santa del Agua, y yo la he ofdo con recogimiento 
y amor. Lo que me ha dicho esta escrito en paginas 
que pueden compendiarse asi: ser docil, ser cristalino; 
esta es la ley de los profetas; y tales paginas han for- 
mado un poema. 

»Yo sé que quien lo lea sentira el suave placer que yo 

5 
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he sentido al escucharlo de los labios de Sor Agua, y 
éste sera mi galard6n en la prueba, hasta que mis huesos 
se regocijen en la gracia de Dios.» 

Contempordaneo de «Hermana Agua» es el poema «Las 
voces», la primera manifestacién importante de la in- 
fluencia que la filosofia oriental y la sombra.lejana_del 
Buda tuvieron en el alma y en la obra de nuestro mis- 
tico. Hablan en el poema las voces de la fuente, la es- 
trella, los pajaros, las flores, el viento, el remanso, las 
malezas, un angel... Las.ideas..budistas. ace rca <a 
evolucién y de la perfeccién, basada en la ausenc 
deseos, asoman ya.en. algunas. de estas estrofas. 

Una voz dice: 


Las flores y las faunas, después de un ciclo lento 
de aspiracion informe, sentimos con profundos 
pasmos, en nuestra obscura conciencia en movimiento, 
brotar como un retofio de luz el pensamiento 
y unir sus vibraciones al ritmo de los mundos. 


Y las flores: 


Las flores realizamos en la vida safiuda 
un intento divino, por misterioso modo: 
no anhelar nunca nada, mas soportarlo todo, 
absorberse en si mismo con voluntaria y muda 
inconsciencia... Este es el ensuefio de Buda. 


La influencia de la filosofia oriental en el misticismo 
del poeta, venida a él a través de lecturas teoséficas, 
ha sido estudiada muy a la ligera por los criticos. Ca- 
lixto Oyuela, en su, por lo demas, luminosa conferen- 
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cia leida ante la Facultad de Filosofia y Letras de Bue- 
nos Aires, dice acerca de este punto: 

«Cierto es que en el misticismo del poeta ha tenido 
también influencia la filosofia de los libros orientales, 
de cuya lectura se encuentran en sus versos no pocas 
reminiscencias; pero esa aficién suya, comun con la de. 
otros. _escritores de Su_época, obedece sélo | a ciertas 
analogias de doctrina, y en nada adultera ni menoscaba 
la. ‘integridad - de su creencia.cristiana,.fundada esen-. 
cialmente en el amor. Es curioso a este respecto ver 
cémo a veces su fe propia se abre paso triunfal a tra- 
vés de las reminiscencias budistas.» 

Y el notable hispanista norteamericano Alfred Coes- 
ter, en su estudio sobre Nervo, observa: 

«His mind sways between a Christian and a pan- 
theistic, even Budhistic, interpretation of existence 
and the end thereof. The Christian inspiration, for 
example, of the beautiful nature poem «Hermana Agua» 
written in 1901, disappears little by little until his last 
volume E/ estanque de los lotos is so Budhistic in tone, 
that his friends worried for the salvation of his soul.» 

Ambos criticos concuerdan al sefialar el hecho de que 
el espiritu del poeta oscila entre la interpretacion cris- 
tiana y la budista de los fines de la existencia. Al refe- 
rirse al espiritu cristiano que domina hasta el fin en la 
obra de Nervo, estén en franca contradiccién. Oyuela 
ve la «fe propia» del poeta abriéndose paso a través de 
las reminiscencias budistas; Coester ve la inspiracién 
cristiana desaparecer gradualmente, hasta el triunfo 
completo del budismo en El estanqgue de los lotos. 
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Pero el mismo Nervo dilucida esta cuestién en el en- 
sayo que titulé Una briijula: 

«Todos saben mi simpatia por el vedantismo (simpa- 
tia que esta muy lejos de la conviccién; que es motivo 
literario dé muchas de mis producciones, y que procura 
mantenerse equidistante de un panteismo espiritualista 
exaltado y de un dualismo). Pero comprendo que hay 
en estas ideas, de seguro admirables, por una parte, 
tan sutil metafisica, que parece, por lo afilada y fria, 
cloruro de etilo, y, por otra, una tan gruesa madeja de 
ocultismos y magias inferiores (caras a los espiritus 
mediocres), que no induciria yo a mis amigos a embar- 
carse en el barco de bambi por el Ganges sagrado... 

»Pienso, con Maeterlinck, con respecto a la reencar- 
nacion, por ejemplo, «cuanto es de lamentar que los ar- 
»gumentos de los tedsofos y de los neoespiritas no 
»sean perentorios, porque nunca ha habido una creen- 
»cia mds bella, mds justa, mds pura, mds moral, mds 
»fecunda, mds consoladora y hasta cierto punto mas ve- 
»rosimil que la suya». 

»Pienso con el mismo autor, «que sdélo con sus doc- 
»trinas de las expiaciones y de las purificaciones, se’ 
»justifican todas las desigualdades fisicas e intelectua- 
»les, todas las iniquidades sociales, todas las abomina- 
»bles injusticias del destino». 

»Pero juzgo, al propio tiempo, que hay un gran peli- 
gro para las almas jévenes en no digerir estas teorias 
(a veces demasiado bellas y profundas), y en sufrir en 
pleno desarrollo el desgano de toda accion. 

»Acaso el vedantismo (sin Kabalas ni cuzaciones de 
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sanscrito) es un dulce manjar para los hombres moder- 
nos, que ya eS a columbrar desde su barco la 
playa de la muerte.. 

Confiesa nfiesa, pues, Rane’ que su simpatia por el ve- 
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dantismo esta lejos de la conviccién; pero afirma que 
ésas teorias son be ellas y profundas, y, especialmente, 
una de ellas, la teoria de la reencarnaci6n, es para él la 
mds pura y verosimil de las creencias; la mds consola- 
dora y la que justifica las aparentes injusticias del des- 
tino. 

Insinuia también el peligro de estos estudios en aque- 
llos que no éstan preparados para abarcar su profundi- 
dad sublime, quienes pueden enredarse en los bajos 
ocultismos, que tan lejos estan de la pristina doctrina 
del Buda. 

No obstante, él se embarcé «en el barco de bambu, 
por el Ganges sagrado», y, porque llevaba en el alma 
«un timonel divino», vencid todos los peligros, y llegé 
a las playas de la muerte consolado y fortalecido por 
las ensefianzas de Gautama. 

Fué Nervo una gran alma mistica, que luché angus- 
tiosamente con las dudas y el descreimiento de su si- 
glo, alzindose, como ha dicho bellamente Calixto Oyue- 
la, como una flor solitaria, en medio de la incompren: 
sién de sus contempordneos. 

La fuerza directora que lo guid siempre fué su gran 
nostalgia de infinitc y su asimiento diamantino a la idea 
de la inmortalidad; cualidades que hermanan a los mis- 
ticos de todas las épocas, ll4mense Plotino, Pitagoras, 
Ruysbroeck, Fray Luis de Leon, Novalis o Emerson. 
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Hombre ultraculto, con la complejidad caracteristica 
de esta conc ficién en nuestro siglo, sucediale algo pa- 
recido a lo que él mismo describe refiriéndose a la psi- 
cologia de los intelectuales modernos: «El que piensa 
mucho, no-puede querer nada en definitivo; no sabe 
optar con resolucién por nada, porque en su cerebro el 
pro y el contra se equilibran y balancean. 

»Para seguir una idea con encarnizamiento, se nece- 
sita que tape y obstruya todas las otras; que Ilene todo 
el cerebro. De otra suerte, cada idea solicitara al pen- 
sador con atractivos especiales; como muchas novias 
bellas, asomadas a sendas ventanas, volverian loco a 
un estudiante donjuanesco. » 

Sélo que esa fuerza directora que he apuntado antes 
lo salvé de un estéril diletantismo religioso. No es de 
extrafiar asi que las creencias adquiridas en la nifiez y 
en la adolescencia sobre la piedad de Dios, la eficacia 
de la oracién y la obra redentora de Jestis, se abran 
paso, como dice Oyuela, a través de reminiscencias 
budistas. Asi, en la estrofa citada por el conferenciante 
argentino: 


Encégete callado, y estoicamente espera 
que el Karma (inexorable, pero justo) te hiera 
hasta el fin. Vé, resuelto, de tu castigo en pos. 
Mas abre bien, poeta, los ojos avizores. 
Acaso cuando menos lo piensen tus dolores, 
jte encuentres, en tu noche, con la piedad de Dios! 


La complejidad del alma moderna nadie la ha estu- 
diado en nuestra literatura. mejor..que. José Enrique 
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Rod6, y él ha explicado luminosamente el retorno sti- 
bito de las convicciones adquiridas en la primera edad, 
después que la mente y el espiritu han evolucionado 
por caminos quizds muy distanciados de ellas. Son las 
campanas de aquella ciudad lejana y fabulosa que sen- 
tia Renan en los abismos de su corazén, y cuyos melan- 
célicos repiques, Ilamandolo a renovar ritos inefables, 
el amable fildsofo gustaba de escuchar en su vejez. 

La a influencia de la filosofia oriental que se va acen- 
tuando_ en las obras de Nervo.hasta.culminar.en E/.es- 
tanque. de. los. lotos,.no- adulter6 en nada las bellezas 
del Evangelio de Cristo que el poeta am6 tan fervoro- 
samente. Sin dejar de admirar la profunda sabiduria de 
Gautama, siguid adorando la duizura y la poesia de Je- 
stis. Porque Jestis era para él «el mds perfecto tipo de 
idealidad que se haya producido en el planeta». 

Busquemos la huella de las ensefianzas..de. Buda, en 
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las produ ucciones di ‘de » Nervo. Nos. sale al -paso.ens' eguida 
la ‘teoria dé la a reencarnacién. | 
edro “Henriquez | Urefia ha escrito acerca de Rubén 
Dario: «Espiritu legendario, en la cuna de las razas 
europeas nacié con el soplo primordial de los instintos 
geniales; tal vez vid las enormes selvas de la India; 
mor6é por sigios en Grecia; junto a la margen del Iliso, 
oy6 a Socrates discurrir sobre el amor y la belleza. Di- 
cese que estuvo encerrado durante la Edad Media en 
una mistica torre terrible; pero es mas de creerse que 
anduviera recorriendo las tierras musulmanas y reco- 
giendo relatos de Las mil y una noches. En Fran- 


cia, en el siglo xvi, fué un duque pastor que cortejaba 
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marquesas sentimentales y discretas en las sonrientes 
campifias de las fiestas galantes... 

Cuando un siglo después aparece en América, algo 
hurafio ante el paisaje indigena, recuerda su vida ca- 
balleresca en Espafia, y suefia en versos que parezcan 
lanzas.» 

Lo que en las palabras de Henriquez Urefia es juego 
imaginativo, acaso sea un factor importantisimo en la 
critica del porvenir. Quedardn explicadas las anomalias 
filoséficas y literarias: el helenismo de Keats, Byron y 
Ruskin; el budismo de Schopenhauer; los extrafios es- 
piritus de Poe y Emerson, que. parecen ee 
como flores exdticas, a los Estados Unidos.. 

En Amado. Nervo, la teoria de la reencarnacion toma _ 
forma p precisa en la poesia «Transmigracién>. En ella 
el poeta describe asi sus vidas pasadas: 


A veces, en suefios, mi espiritu finge, 
escenas de vidas lejanas; 
yo fui 
un sdtrapa egipcio de rostro de esfinge 
de mitra dorada, y en Menfis vivi. 


Mas pronto mi alma siguié el vuelo erratico 
cifiendo en Solima, y a Osiris infiel, 
la mitra bicorne y el efod hieratico 
del gran sacerdote del Dios de Israel. 


Después, mis plegarias alcé con el druida, 
en bosque sagrado Velleda me am; 
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fui rey merovingio de barba florida, 
corona de hierro mi sien roded. 


Y ayer, prior y esquivo y austero, los labios 
al Dios eucaristico temblando acerqué; 
por eso conservo piadosos resabios 
y busco el retiro, siguiendo a los sabios 
y sufro nostalgias inmensas de fe. 


Este motivo predilecto aparece en casi todas sus 
obras sucesivas. Tres composiciones del libro En voz 
baja estan inspiradas en éi: «Hojeando estampas vie- 
jas», «Es un bello recuerdo...» y «Evocacién». En esta 
ultima, el poeta Ilama «del hondo misterio del pasado» 
a una reina de roja cabellera, que en el afio mil le pro- 
metié un beso. Y la reina viene a él al conjuro de su 
pensamiento, flotante el brial descolorido, perfumada 
de eternidad... 

Una de las estrofas («jQuién sabe!») del libro Sere- 
nidad nos dice: 


Eso de existencias anteriores gusta 
a muchos. A mi me gusta... jy me asusta 
por la inenarrable, por la atroz fatiga 
de ir viviendo vidas sin cesar, amiga! 


En La amada inmovil explica la intensidad y no- 
bleza del amor que le robo la muerte en el pasado; el 
«espiritu de Ana Cecilia, en su érbita de siglos, ha te- 
nido con el suyo encuentros periddicos. En los poemi- 
tas dolorosos que le consagra, aparecen de vez en 
cuando lampos de resignacién: 
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Perdi tu presencia, 
pero te hallaré, 
pues oculta ciencia 
dice a mi conciencia 
que en otra existencia 
te recobraré. 


Otras veces sufre por sus omisiones, por no haberla 
sabido amar, por haberse distraido estudiando las es- 
trellas, sin sospechar que eracorto ei plazo. Y pide 
otra vida para amarla «con tantos corazones como tuvo 
én Sus cuerpos anteriores». 
~’ De sus obras en prosa, Almas que pasan, Juana de 
Asbaje, Ellos, Mis filosofias, Un suefio, Cuentos 
misteriosos, podrian entresacarse fragmentos o pro- 
ducciones enteras, inspiradas en esta teoria. 

Las ideas de Tello Téllez, libro que el poeta or- 
deno desde el 1915, muestra ya al pensador, seguro de 
sf mismo, que opina sobre la vida, sobre la muerte, so- 
bre la realidad del suefio, con impresionante lucidez. 
Tello Téllez_ personifica al Nervo de los 1iltimos. tiem- 
pos que leia a Novalis, William James, Maeterlinck, 
Oliver Lodge, Emerson, Annie Besant. El capitulo IV 
de las /deas explica el objeto de la reencarnacién: re- 
nacemos para | evolucionar; el espiritu_ se perfecciona, 
siguiendo leyes parecidas a las descubiertas en el mun- 
do fisico por. Darwin y Mendel. = 

En alas de rapidos conceptos esta descrita en esas 
paginas la evolucion espiritual del hombre: el ser bes- 
tial, que a nadie ama, se convierte en el egolatra; tras 
seculares experiencias, es ya capaz de amar a una 
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mujer; sube un poco mas, y ya sabe arhar a sus amigos; 
asciende a esferas mds altas atin, y encontramos al 
hombre que ama a la humanidad. 

En planos elevadisimos aparece el hombre que abra- 
za en Su amor a la naturaleza entera, personificado en 
San Francisco de Asis. ;Y en la cima sublime, que da 
vértigo, salvando «tres montafias superpuestas», nos 
encontramos delante de Cristo! 

La Teosofia asoma ya en «Hermana Agua» y aparece 
definitivamente en el libro Serenidad. En ese libro 
confiesa el cardcter mediumnimico de su inspiracién; 
algunos lemas de las poesias estan tomados de Krishna 
y Buda; en «Renunciaciédn» comprende que la paz esta 
en el abandono de todo deseo. Titul6 una poesia «Ha- 
tha-Yoga», donde define a Dios como una voluntad sin 
término. 

Como los discipulos de Buda, Dios es para él una 

uefa’ qué ‘anina.al-univesso; ; lo adora en la rosa y en 

la a espina; sabe 2 que. en toda alma hhay_ una chispa de la 

“Divinidad, y “viste esta idea con frecuencia en ki la com- 
paracién de ie la chispa que brota del guijarro. 

“Cree en tr un n Dios « <inefable, ‘incomprensible, por ahora, 
cuyos fines son tan vastos, que seria ridiculo juzgarlo 
por el espacio insignificante de tiempo que la humanidad 
existe. Un Dios que es lo absoluto, lo incognoscible..., 
pero que nos ama; que es mds uno con nosotros de lo 
que creemos, que esta mas identificado de lo que pen- 
samos con nuestro doloroso, pero inmortal esfuerzo». 

Tagore ha c cantado.a.un Dios.como.éste.en su«Ofren- 


da lirica». 
“afiaibatneae 
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He mencionado en otra parte el poema «Las voces» 
como la primera manifestacién que hace el poeta de la 
atraccién que tenian para él los ideales de Buda. En el 
libro Mis filosofias, dice, refirigndose a Gautama: «El 
asceta, asi se trate del estilita del Ganges, como del 
monje cristiano en éxtasis, vivird en otro plano, en el 
plano superior donde misteriosamente radia nuestro 
subconsciente, en la esfera de la | serenidad absolute, 
donde Sidharta Gautama hallé, después de 1a completa 
renuncia de si mismo, la finalidad suprema de todas las 
cosas... 

»Las almas de Dios vinieron y a Dios vuelven, des- 
cribiendo una trayectoria eliptica, muy lenta, a través 
de innumerables vidas.» 

El estanque de los lotos es e\ punto culminante 
del budismo de Nervo. El titulo lleva como sello la flor 
simbdlica de Oriente, ya través de sus estrofas el es- 
piritu de Buda va de la mano con el de Jestis. 

Al abrirlo, lo primero que leemos es un pensamiento 
de Gautama: «Ei agua que rodea la flor del loto no 
moja sus pétalos». Usa las palabras técnicas del budis- 
mo; las ilusiones y egoismos de la personalidad son 
«maya»; enel primer poema describe ei alborear del 
Ego Superior en un hombre que vence al deseo; alude 
ai amigo sublime de que habla Krishna y que en lo hondo 
de nosotros da silenciosas voces. ¢Qué dicen las notas 
al final de las paginas? Pensamientos sacados de la 
doctrina de Buda. Y sigue una composicién titulada 
«Kalpa», y otra atin, «Maya», donde resuena de nuevo 
ia voz de Gautama: 
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«La personalidad es. ilusion de las formas, efimeras; 
los vasos que contienen el agua son distintos, al pare- 
cer, mas uno es el Océano, que los llena, y al cual el 
noble liquido habran de restituir en breve plazo.» 

Concibe el Nirvana como un estado. de conciencia en 
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pee 
que esta se ensancha vertiginosamente; la. ilusién se 
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extingue; desaparece la pluralidad y el ‘Yo extasiado, 
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al abismarse et en lo ‘absoluto es por | fin, uno con Dios. 
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Conocia Nervo la doctrina ‘del Karma, la misma que 
inspiré a Emerson su Lai ag ins Compensa- 
cidn. Sabia que toda accién va seguida de una reac- 
cién, que e Tid podemos escapar_ del ‘resultado de nuestro 
mas recondito pensamiento. 

Por primera | vez menciona la ley retributiva cuando 


dice: 


Y si el Karma quiso, y si hoy no lo quiere, 
es cruel que mi alma tu pobre alma espere. 


Y luego, en «Elevacién»: 


. Y que vosotros, 
los que me hicisteis mal, Dios os bendiga 
mds y mejor que los que bien me hicieron, 
porque éstos, ciertamente, 
no han menester de bendici6n alguna, 
ya que su bien en si mismo Ilevaba 
toda la plenitud y todo el premio. 


Mis filosofias dice de la ley: «Todo es merecido. 
La ley no se equivoca jamas. La riqueza de hoy es la 
cosecha de lo sembrado antes... Sdlo que la mayor 
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parte de los ricos se comen la cosecha integra y no 
siembran ni un grano para cosechar de nuevo en lo 
futuro. » 

En Las ideas de Telio Téllez explica cémo hay 
una virtad escondida en todos nuestros actos, y cémo 
el menor bien ejecutado se multiplica en Iluvia de 
bienes. 

Otros aspectos, ademas, descubren el tedsofo en. 

ee aiwiiewisascieanBSS mabe Rearend at Wie Pisa NE RAL RS 
Nervo, especialmente s su ‘interpretacion. del_pensamien- 
to y su concepto. de la cuarta dimension. 

“Los tedsofos. conciben el vasto universo formado por 
materia de diferentes grados de tenuidad, que existe en en 
un espacio de siete dimensiones. Pero nuestra. concien- 
cia no es capaz de apreciar todavia ‘mas que tres de 
esas dimensiones; la materia de los ‘mas altos erados 
de tenuidad es para. nosotros, como. sino. ‘existiera. i 
cuarta dimensién, es lo que llaman los tedsofos el 
plano astral, plano que sigue inmediatamente al Tisi- 


stile dann unite 


co, adonde pasan los muertos por un periodo mas 0 
menos largo, antes de elevarse, a ‘mas puros estados de. 
conciencia. 

Y asi concebia Nervo la cuarta dimensién, como 
muestran los pasajes que inserto a continuaci6n: 

«La humanidad—ciertas clases sociales en especial— 
se afina. Nuestros sentidos se aguzan. Hay ya resqui- 
cios entre la sombra, a través de los cuales adivinamos 
la cuarta dimension...» 

«jSu alma debia sonreir con una sonrisa absoluta- 
mente espiritual en el seno de la cuarta dimensidn!» 


«Todas las cosas grandes y bellas que sofiamos y 
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cuya realizacién reputamos imposible, pueden realizar- 
se l6gicamente en el seno de una dimensién desco- 
nocida.» 

Veamos el concepto teosdfico del pensamiento. Lead- 
beater, en su profundo libro /aner Life, dice que hay 
diferentes grados de materia mds tenues que aquellos 
visibles a la vista fisica, y la fuerza del pensamiento 
del hombre, actuando directamente en ellos, los pone en 
vibracién. El pensamiento es, por lo tanto, un poder de- 
finido y real. 

En el cuerpo mental det Rome sé marcan, por me- 
dio de colores, las malas y buenas cualidades, segtin los 
pensamientos que habitualmente pensamos: el violeta, 
de las nobles aspiraciones; el azul, de la devocién; el 
rosado, del afecto; el amarillo, que indica un talento 
desarrollado, pertenecen a la mitad superior del cuerpo 
mental, mientras que los pensamientos de célera y ce- 
los gravitan hacia la parte inferior. ¢No parece esto un 
ensuefio de Arturo Rimbaud? 

Enel capitulo «Nuestro pensamiento», de Las ideas 


de Tello Téllez, después de explicar la actividad men- | 


tal, de acuerdo con las ideas de Leadbeater, termina 
nuestro poeta asi: ; 

«Los hombres que tienen el habito de pensar cosas 
armoniosas y nobles: los sabios, los artistas, los poetas, 
los fildntropos, acaban por crear un cortejo de formas 
de pensamiento, serenas, sonrientes, llenas de euritmia 
y hermosura. 

»Si Beatriz, por ejemplo, no hubiera existido, Dante, 
al pensarla firmemente con su maravilloso numen, la 
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hubiera creado, y la creatura bella de bianco vesti- 
ta, habriale aparecido, al morir, toda trémula de luz y 
toda extatica de serenidad y de Sonrisas... 

»Carlota, Margarita, Esmeralda, Lucia, Atala, Vir- 
_ ginia, han salido a recibir a sus poetas creadores en las 
lindes de la muerte.» 


XIV 
ANTE LA VIDA Y LA MUERTE 


El bardo del misterio amé la vida. Su temperamento 
de sensitivo, que lo Ilevaba con frecuencia a las méar- 
genes del «Gran Secreto», le hacia comprender y gozar 
todas las bellezas de la tierra. Un simple hilo de agua 
inspira su mejor poema. La contemplacién de una flor 
provoca en él suaves éxtasis, y en los drboles, en el 
viento, en el mar, en las piedras, escucha voces siempre 
interesantes y nuevas. 

La a vida para él es un milagro perpetuo que sus ojos 
_no se.cansan de, mirar..En esto. difiere’de casi todos fos ~ 
misticos de occidente, para quienes la vida era d destie- 
tro  doloroso, 

Pero su interpretacién de la existencia no se afirma 
hasta que llega a la madurez. Ha sufrido, ha amado. 
El Dolor, su gran maestro, le ha ensefiado cémo la 
gema del alma va puliéndose hasta alcanzar perfeccio- 
nes supremas. 

Un equilibrio perfecto, una resignacién sublimemente 
cristiana, lo llevan a las serenas cumbres de la Beati- 
tud. Desde alli el discipulo de Buda nos habla: 
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Una mirada plena, de observador profundo, 
y embelesado siempre, que ve sin inquietud 
el panorama multiple del universo mundo: 
eso es la beatitud. 


Pensar, pensar sin tregua y admirar; 
mas sintiendo 
que nada nos afecta ni afectara jamas 
del devenir y el cambio sin fin que estamos viendo; 
que somos, ante el piélago, presencia nada mas. 


Que ménada inmutable, pura y simple conciencia, 
inconmovible en toda su primordial virtud, 
de su aseidad segura, confiada en su inmanencia, 
nuestra alma estara toda y en todo como esencia: 
saber y sentir esto: jhe aqui la beatitud! 


En sus primeros afios, el poeta tuvo miedo de la 
muerte. El mismo lo confiesa en el prefacio de La ama- 
da inmovil. Después, segtin fué creciendo en espiritu, 
empez6 a verla como la descubridora del celeste secre- 
to, la que contesta todos los «porqués», el remanso que 
nos acoge al final de la vida, el regalo que se nos da 
por haber vivido... 

Tres afios antes de llegar la Esperada, la presiente 
en varias composiciones. Un deseo agudo de partir lo 
invade. El tren en marcha lo invita a subir; envidia las 
aves; se emociona ante el aviador; las nubes lo hipno- 
tizan; el viento murmura a su oido: «jMarchate!» Pide 
a su médico un diagnéstico de este raro mal, y él le 
contesta: 

—jAcaso vas a morir, poeta! 
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Antes de e marcharse, escribid un mafavilloso saludo.a 0 a... 


Ta AD Libis iid 


lam uerte: “Madre de la filosofia, ennoblecedora de la 
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vida con su «jquién sabe!», su presencia sublima todo 
lo grande: ef dol6 TOR SPaT eitior. El alma que Iuché sin ce- 
sar en la vida, pasa bajo su arco triunfal, como un hé- 
roe taciturno, y encuentra al otro lado, regalo, abrigo, 
casa. Pero su grandeza incomparable esta en haber 
sido la creadora ‘del misterio, el origen del ideal y la 
escala augusta que Ilev6 al hombre a encontrarse con 
Dios. 

He parafraseado la poesia «jOh muerte!», de Amado 
Nervo. 

El paso ya bajo el gran arco de triunfo, y si ha podi- 
do seguir el hilo de mi pensamiento, afirmara o negara 
cou sonrisa de iluminado, los conceptos con que mi es- 
piritu, humilde, pero devotamente, ha expresado lo que 
vié en el fondo de su multiple personalidad. 
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INSTITUTO DE LAS ESPANAS 


PUBLICACIONES 
Libros de ensefianza 


La Enseiiaiza de Lenguas Modernas en los Estados 
Unidos 


por Lawrence A. Wixins. 160 paginas. En rtistica 
$ 1.25. 


N este libro aparece la serie de conferencias que el 

autor did en el Centro de Estudios Histéricos de Ma- 
drid y en el Instituto de Idiomas de Valencia en el afio de 
1921. A manera de prélogo van las palabras pronunciadas 
por el sabio fil6logo espafiol don Ramén Menéndez Pidal 
al inaugurar estas conferencias. El método general, los 
métodos especiales detalladamente descritos, la prepara- 
cién para el profesorado, el movimiento hispanista en los 
Estados Unidos, las relaciones entre este pais y los pue- 
blos hispanos, son los temas principales tratados en este 
libro. Por su exposicién clara y sistematica y por su sana 
doctrina pedagégica, esta obra se hace indispensable a 
todos los maestros de idiomas de cualquier pais. 


Cervantes. Cartilla Escolar 


Biografia y selecciédn por M. Romera-Navarro. Voca- 
bulario por J. Mercapo. 16 paginas. En rtistica $ 0,05. 


EDICADO a los estudiantes de espafiol de las escuelas 

de este pais, fué escrito este folleto a propdsito de la 
Fiesta de la Lengua que celebra el Instituto el 23 de abril 
de todos los afios en honor de Cervantes. Contiene una 


rico de Onis, Lawrence A. Wilkins y Jacinto Benavente, 
en la recepcién celebrada en honor de éste, con motivo de 
su visita a Nueva York, por el InstiTuTo pe Las EspaNas. 


Fray Luis de Leon 


por A. Lua4n. 160 paginas. En rustica $ 1.00. 


STUDIO interesante del gran poeta del siglo de oro 

espafiol. Se analiza al hombre y al poeta, su formaci6n, 

su alma, su arte y sus versos originales. Se da ademas una 

esmerada seleccién de sus poesias propiamente liricas, 

odas pinddricas, odas diddcticas, poesias amorosas y pa- 
rafrasis de algunas poesias sagradas. 


Filosofia del Derecho 


por Mariano ArambBuro. Tomo I. 522 paginas. En rts- 
tica $ 3.00. En tela $ 4.00. 


STE libro es un tratado magistral con cuya publicacié6n 
presta el Instituto un eminente servicio ala nombrada 
disciplina y a las buenas letras. En él se investigan y expo- 
nen con luminoso criterio, ciencia profunda, erudicién co- 
piosa y lenguaje irreprochablemente castizo y bello, los 
principios fundamentales y las supremas razones del Dere- 
cho, cuya teoria general desenvuelve el autor con un rigor 
cientifico y una trabazén orgdnica que no hemos visto en 
ningtin libro sobre el mismo asunto. En esta gran obra se 
aclaran muchas dudas, se rectifican muchos errores de 
concepto y de técnica y se dejan resueltas, a nuestro pare- 
cer definitivamente, muchas cuestiones intensamente con- 
trovertidas. Creemos sinceramente que el libro hard época 
en la historia de las construcciones cientificas del Derecho, 
de que tan sabias muestras se encuentran, aun sin haber 
llegado a la forma definitiva, en las obras maestras de los 
tratadistas alemanes e italianos, principalmente. 


Lope de Vega’s El Castigo del discreto, together 
with a study of conjugal honor in his theatre 


< 


by Witiam L. Ficuter, Pu. D. 284 paginas. En rtstica 
$ 2.00. 


A comprensi6én intima del drama espafiol del siglo de 
oro puede lograrse tinicamente si se conoce su pensa- 
samiento fundamental y sus ideales. El mds significativo 
de éstos es el sentimiento del honor, el cual, aunque se 
consider6é tiempo ha como el resorte principal de la accién 
de la comedia, sélo recientemente se ha estudiado con la 
debida atencidn. Una de sus fases mas importantes, la que 
se refiere al honor de los cényuges, se expone en detalle 
en este libro, tal como lo revela el examen del teatro de 
Lope de Vega. El honor conyugal figura directa o indirec- 
tamente en la trama de mas de cincuenta de sus comedias. 
Entre éstas, El castigo del discreto da una soluci6én singu- 
lar a un problema de honor; singularidad que se deriva, 
segtin se muestra, de una fuente de la comedia, hasta 
ahora desconocida. Las notas a la presente edicién son 
muy copiosas, esclarecen ciertos puntos oscuros y sefialan 
el paralelismo con numerosos pasajes sacados de otros 
dramas de Lope. 


Amado Nervo 
por Concua Me.énpez. 86 paginas. En rtistica $ 0.50. 


NTERESANTE estudio literario de la multiple persona- 
lidad del poeta enamorado del misterio, del misterio de 
la vida, del amor, de la muerte, de la eternidad. Primer 
estudio que se hace de ese aspecto esencial de !a obra del 
egregio vate mejicano, 


Literatura 


Desolacién. Poemas 


por Gasrieta Mistrat. 248 paginas. En rustica $ 1.50. 
En tela $ 2.25. 


A fama de poetisa de Gabriela Mistral esta ya tan bien 
cimentada en todos los paises de habla espafiola, que 
su nombre en un libro bastard para despertar el interés de 
todos los amantes de las letras hispdnicas de nuestros 
dias. Esta edicié6n ha sido dedicada a la autora por los 
maestros de espafiol de este pais, en testimonio de admi- 
racién y afecto. Esta es la primera vez que la autora ha 
dado su consentimiento para que se publiquen en un libro, 
asi sus poesias inéditas como las que ya han visto la luz 
en diferentes revistas. El Instiruro se enorgullece de 
prestar tal valioso servicio a la literatura hispanica moder- 
na con la publicacién de la obra completa, verso y prosa, 
de la genial poetisa chilena. 


Del Camino. Poesias 
por JuLio Mercapo. 120 paginas. En rtistica $ 1.00. 


AS poesias que componen este libro, el cual nos pre- 
senta la obra completa del poeta, no sdélo dardn solaz 
a quienes las leyeren, sino llevardn igualmente al coraz6n 
y la mente de los lectores el convencimiento de que se tra- 
ta de un poeta de fuerza, con personalidad propia. He aqui 
lo que dice el conocido critico don Federico de Onis, pro- 
logista de la obra: «La poesia de Mercado pertenece a ese 
modo de poesia que siente y piensa al mismo tiempo, y que 
en la moderna literatura espafiola alcanza sus mds altos 
ejemplos en Antonio Machado y Miguel de Unamuno,» 


Conferencius 


Lo que se puede aprender en Espafia 
por Joaquin Orteaa. 8 paginas. En rustica $ 0.15. 


L autor describe, dentro de un reducido marco, todo lo 
que los angloamericanos pueden aprender en Espafia 
en presencia de las reliquias de la tradicién hispdnica, bajo 
el encanto de las viejas ciudades espafiolas y en contacto 
con toda clase de gente, inclusive una simple vendedora 
de naranjas. No solo es interesante e instructiva esta con- 
ferencia para los angloamericanos, sino también lo es para 
todas las personas de habla espafiola, quienes hallardn sa- 
tisfaccién y solaz en la amena lectura de este folleto enca- 
minado a recordar las virtudes de la raza. 


Otras publicaciones 
Memoria 


Del curso de 1920-1921. (En espanol y en inglés.) 


N ella podra informarse el lector de los fines y organi- 
zacién del Instituto y de la labor realizada en el pri- 
mer afio de su existencia. Se envia gratuitamente a quienes 
la soliciten. Dirijanse al Secretario General del Instituto 
DE LAS EspaNas, 522 Fifth Avenue, New York, N. Y.,U.S. A. 


THE INSTITUTE OF INTERNATIONAL EDUCATION 


INSTITUTO oz ras ES PANAS 


EN LosESTADOS UNIDOS 
622 FIFTH AVENUE, NEW “YORK ) Nae 


_Centro de cultura espafiola, portuguesa e iberoamericana, 
dedicado a avivar el interés por la civilizacién hispanica y 
~ a fomentar las relaciones culturales entre los Estados Uni- 
dos y los pueblos ibéricos. Fué fundado por el /nstitute of 
International Education, la American Association of Tea- 
chers of Spanish, 1a funta para Ampliacion de Estudios, 
de Madrid, la Oficina de Relaciones Culturales Espanolas 
del Ministerio de Estado y varias Universidades espafiolas 
y americanas. 


ConsEJo GENERAL EJEcuTIvO DIRECTIVA 
StTepHEN P. Duaaan. Homero Seris, Presidente. 

OHN L. Gera. Frank Ca.ticort, Vicepresidente. 

. C. HEATON. Louis Imprrr, Tesorero. 
Joun Bassetr Moore. Rosert H. Wixuiams, Secretario general. 
FEDERICO DE Onis. Epona Duce, Secretario auxiliar. 
Wituiam R. SHEPHERD. W. M. Bartow, Estudios en Espafia. 
Susan HuntTINGTON VERNON. J. Leo Pasternak. Gerente. 
Lawrence A. WILKINS. D. F. Ratcuirr, Bibliotecario. 


Algunos fines del Instituto: 


Mantener una oficina de informacién acerca de las facilidades de estudio 
que se ofrecen en Espafia, Hispano-América y los Estados Unidos. 

Abogar por el intercambio de profesores y estudiantes entre las Universi- 
dades y Escuelas de dichos paises. 

Fomentar el Estudio del espafiol y del portugués en las escuelas y univer- 
sidades de los Estados Unidos. |. fie 

Recibir y obsequiar a los hispanistas distinguidos que visiten este pais. 

Organizar conferencias pcr hispanistas eminentes del extranjero y de los 
Estados Unidos ys 

Afiliar los clubs de estudiantes de espafiol que existan en las Escuelas y 
Universidades de los Estados Unidos. 
; Eee libros, ensayos, etc., sobre temas que se ajusten ala indole del 

nstituto. 

Celebrar todos los afios el 23 de abril la «Fiesta de la Lengua Espéfiola», 
y premiar ese dia con la medalla del Instituto a los estudiantes que sobre- 
salgan en el estudio del espafiol. . 


Todas las personas interesadas en la cultura hispanica en los Estados 
Unidos y en el extranjero, pueden ser socios del Instituto, mediante el pago 
de la cuota anual de § 5.00. Los socios del Instituto reciben gratuitamente 
las publicaciones impresas durante el afio en que estén inscriptos y la Fo- 
manic Review, 6rgano de la institucién. Pueden también adquirir las publi- 
caciones anteriores que deseen con un 25 °/) de descuento. 

Pets la peer tinea de eo Guanes otro asunto referente al Instituto, 

irijanse al Secretario General del \nstituTo pe Las EspaNn i 
Avenue, New York, N. Y., U.S. A. pane 


Concesionarios exclusivos para la venta de Jas publicaciones, en los Esta- 
dos Unidos: Columbia University Press, New York, N. Y.; en Europa e His- 
pano-América: «La Lectura», Paseo de Recoletos, 25, Madrid, Espafia, 
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